文/叶萱
1
近来，我总是像活在梦里一样。
总是梦见一个10岁的小男孩和一个10岁的小女孩在一座老房子前面争执：太阳与月亮能不能见面？
小男孩说：太阳出门的时候月亮就回家！
小女孩说：太阳出门的时候月亮没回家！
他们越吵越凶，小女孩敲小男孩的脑袋，小男孩抓住小女孩的辫子。
小女孩吃不住痛，大声叫：许申我记住你啦，你不松手我让我爷爷揍你！
小男孩也憋红了脸：有爷爷有什么了不起？我让我姥爷揍你！我也记住你啦，刘若若！
那么，太阳出门的时候，月亮有没有回家？
2
这场争论我们持续了8年。8年的时间，一场抗战都结束了，可我们，只是换了个地方，然后继续。
因为一场高考之后，他在上海，我在济南。
四年本科，他学的专业叫“高分子材料”，他写信来说：复杂了你也听不懂，简单地说，就是塑料。
我恍然大悟。
而我学的专业，被他说来就是“老土”：刘若若，没有文学，人会不会死掉？
他寄来几张照片，是外滩流光溢彩的晚上。
在他旁边，有个紧挨着他的姑娘。
3
国庆放假，他没有回家。他妈跑来我家抱怨：儿大不由娘！你看看放假也不回来，说是和同学去苏州。寄张照片回来，照片和人能一样？
她小心翼翼从信封里取出那张和我手中一模一样的照片，我爸很郑重地戴上花镜接过来看：这个姑娘是申申的女朋友？
他妈笑了：他没说，你看怎么样？
她热切地看着我爸，我爸又很郑重地点点头：不错，像是好人家的姑娘，看上去很端庄。
我面无表情回我自己的房间，给许申发电子邮件。我问他：照片上的姑娘，我该不该叫她一声嫂子？
第二天，许申的信一早就到：若若，你脑袋里面都装着些什么？和你说过多少遍，不要总是用你腌臜的思想思考问题。
在信的末尾，我检查了很多遍，连署名都没有，更别提一声“生日快乐”。他忘记了，今天，10月4日，是我19岁的生日。
是的，我是10月里敏感的天秤。我优柔寡断，但崇尚公平，我细腻丰富，但我无法原谅被人遗忘。
|
