杨树林插队的时候有个女同学，恢复高考后考了一个师范大专，毕业后分到离杨树林家不远的小学当了班主任。一天，杨树林在菜市场买菜的时候碰见这个同学，两人忆苦思甜了片刻，然后聊到十一届三中全会后的新生活。女同学问杨树林的孩子多大了，杨树林说五岁了，女同学可能只是随口一说：等孩子上学的时候需要帮忙就找我。但杨树林没有随耳一听，给当了真。没过几天，杨树林拎着一盒桂香村的桃酥和一包张一元的茶叶去学校找那个女同学，讲明来意。女同学说不太好办。杨树林放下手里的东西，说，都是为了祖国的下一代。女同学让杨树林把东西拿回去，不用客气，她毕竟不是校长，只能试试看，她担心的是，bpmf都学完了，马上该学ang、eng、ing、ong了，怕杨帆接不上。杨树林说，没事儿，有枣没枣打一竿子，万一有意外的惊喜呢。
女同学把杨帆安排到自己的班，恰好班里有一个叫李大伟的同学转学了，便让杨帆坐到他的座位上，并嘱咐杨帆暂时冒名李大伟，等以后有机会，再给杨帆注册。
杨帆背着新书包，穿着一双白球鞋，兜里装了五毛钱，坐在自行车的大梁上，由杨树林送到学校，交给那个女同学，即成为杨帆班主任的王老师。
因为未经学校批准，所以王老师没有大张旗鼓地在班上介绍杨帆，让杨帆很低调地坐到座位上，开始了人生的第一堂课，王老师的语文课。
这节课学的是拼音，王老师拿了一摞纸板，上面用拼音写了一些词语和短句，让从第一排的同学开始，一个一个往后说。
看着天书般的声韵母，杨帆不明白为什么身边这群和他差不多大的孩子竟然能够看出是词语和短句。他瞪大眼睛，使劲看了看，还是什么都看不出来。心想，难道你们个个火眼金睛。又看了看身边人，并没有从他们的脸上看到猴子的特征，也没发现屁股长了尾巴的迹象。
这时候轮到杨帆了，杨帆站起来，重心还没站定，王老师挥挥手说，坐下吧，李大伟。
杨帆没听懂王老师的意思，心想，老师记性真差，明明早上刚告诉她我叫杨帆，现在却管我叫李大伟。但杨帆看得懂手势，便坐下了，心想，下回不能再这么丢脸了。
老师让学生念的这些拼音是上节课刚刚教过的，等于复习了一遍。接下来老师又教了一些新的拼音，然后下课铃就响了。
王老师说了一声，下课。不知道从什么地方冒出一个孩子的声音，起立。全班同学很不整齐地站了起来，杨帆觉得自己坐着有点儿说不过去，也站起来。老师没头没脑地说了声，同学们再见。没想到那些人又很不整齐地喊了一句：老师再见。等杨帆意识到自己也该跟着喊的时候，这帮人已经冲到教室外。
男生们分成两拨，撞拐，左腿架在右腿上，用手抱住，单腿蹦着向对方撞去。在一片啊和哎哟声中，一些人纷纷落腿，个别人摔了屁蹲儿。女生们凑在一起，跳皮筋，小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一……
第二节课还是语文，站在讲台上的还是王老师。刚才都喊过再见了，杨帆以为怎么着也得明天才能见到，没想到才过这么一小会儿她又出现了，让刚才的那句再见成了空话。
王老师接着上节课的讲，讲了半天杨帆一句也听不懂的东西后，拿出一摞新纸板，让同学们自己练习：我爱北京天安门；运动场上开运动会；花篮的花儿香，让我来唱一唱；从南边来了个哑巴，手里拎着一个喇叭。等等。依然是一人一张，后面的人拼下一张。
王老师好像故意从远离杨帆的这边开始。杨帆决定，这次无论如何不能站起来一言不发就坐下了。一共十张纸板，拼完这十张，接着从第一张拼起。杨帆摸清了纸板的排列规律，迅速数了自己前面有几个人，然后预测到自己该说哪张。 |
