虽说临近立夏，可连续几天的阴雨，使五月的南方小城常德颇有凉意。出门时忘记加件衣服的林老太，不耐烦地催促着袁师傅，希望他将自己的铝锅底尽快换好：“快点呀，袁老倌，你还不换好的话，我就要冻感冒了。”袁师傅轻轻地吹了口气，嘴角香烟的灰尾随之飘落，他抬头瞟了眼灰暗而低沉的天空：“我的奶奶，你急也没有用的，我要一点一点地给你敲密实，锅底接得不好就会漏。” 袁师傅手中锤子叮叮当当的敲打声，淹没了他含混的回答：“我一世的英名，总不能毁在你这一口锅上呀。”
今年六十五岁的袁师傅是常德市鼎城区周家店人，从早先的手扯风箱补铁锅，到而今的冷作铝锅换底，干这修修补补的生计，已快五十年。十八年前，他带了老伴来到常德城，修鞋补锅。刚进城时，他成天挑着修补的行头走街串巷，吆喝不停，但生意仍然很差。后来，一个好心的同行告诉他，修补这行，不能打游击，一定要有个固定的摊点，先拉几个固定的客人，熟客多了，才能立足生存。于是，袁师傅就在常蒿路的巷口，摆摊修鞋换铝锅底。这一干，就是十五年。
别看这铝锅换底，却也是个技术活，锅底与锅身的衔接不上胶、不点焊，完全靠细致的敲打，均匀的锤击。手艺好的师傅换的底，滴水不漏，经久耐用，美观漂亮。接补技术不到家，或是技术好的师傅敷衍了事的话，换出的锅底或歪或瘪，只能浇花灌菜，当不了正用。袁师傅根据自己十多年的经验，改良了维修工具，摸索出了一套快速铝锅换底的技术，街坊们都爱光顾他的小摊。无奈世界发展太快，袁师傅的手艺再好也留不住往昔虽然忙碌但很自豪的时光。如今，在口碑相传的广告效应里，老人的生意也只能有一搭没一搭地做。
说到往昔，便有说不完的故事。小时候，常到父亲单位的伙房打开水，开水凭票供应，票分二分与三分面值，二分钱一小瓶，三分钱一大瓶或一铝壶。父亲单位有一退休老职工，他有一如桶般深邃的至宝水壶，少说也换了四五次底，换一次底，就增加一道接口，深度也增加一截，换了几次，数一下接口就知道，换多了，壶就变得怪模怪样，但容量却倍增。老职工以如此脱胎换骨的宝壶打水，自然占尽便宜。每次提水，收水票的大妈总要和老人理论一番，说他是挖社会主义墙脚，老人不服。这事反映到后勤科，不久，开水房前便旗帜鲜明地出了一块盾牌：严禁用换了三次底的铝壶打开水。从此，在单位开水房，我就再也没看见那提宝壶的老人了。
此时，袁师傅手上的活儿已经干完，等在一旁的林老太太执意要袁师傅试一下水，看锅是否漏。老人边将新换底的锅压进身后盆中的水里，边说：“怎么会漏？这点把握都没有，我还在这里摆摊？”老太太弯腰看了看，新底锅的确丝毫不漏，满意地提了锅，慢慢消失在小巷深处。
袁师傅将修理工具收拾摆放整齐，点了支香烟，等待着下一位客人的光顾。
|
