我不信“正月剃头死舅舅”，再说我的舅舅已仙逝多年，想剃个头后上班，便逛到张师傅的小摊边。老人见我来了，立即取下搭在肩膀上的毛巾，利索地拍打椅子座板上残存的发屑，招呼我坐下：来了，今年的开张生意遇到你，好啊，发财，发财。坐定，老人习惯性地甩动披布，清脆的抖布声，是剃头匠开工的序曲。张师傅不紧不慢地给我围上披布，拿出手推剪点几滴润滑油，然后在自己耳边试听了一下推剪的声响。随节奏明快的推剪声在耳边响起，头发被拦腰截断，飘散落地。围头推剪一周，剃头就算完工，再只需湿洗后进行简单修整。修面前，老人将毛巾用热水浸透，平敷在我的脸上，然后从上衣口袋取出牛角柄的剃刀，老道地在那条油光的荡刀布上，反复地荡磨。嘴里自言自语：“这块牛皮荡刀布，还是我师傅手里的东西。唉，等我们这一辈剃头匠死了，这些老家什与老手艺，也就要失传喽。”待剃刀锋刃可鉴时，老人方才停手。我半躺在折叠椅上，微闭双目，锋利的刀刃在我的面部缓缓地运行——利而不灼、行而不滞。最后，老人递给我一面小圆镜子，让我看看是否满意，我一笑：“放心您老的技术，不看了。”老人还要帮我洗耳按摩，见他实在辛苦，婉言谢绝。
现在，剃头担子少了，剃头师傅必备的十六般技艺，即梳（发）、编（辫）、剃（头）、刮（脸）、捏、捶、拿、掰、按（此五种俗称按摩）、掏（耳）、剪（鼻毛）、染（发）、接（骨）、活（血）、舒（筋）、（梳）补等，懂的人也不多了。张师傅告诉我，他们当徒弟时，学的最基本的技术是剃头、梳头、编辫和刮脸。此外，还要学掏耳朵、剪鼻毛、清眼目、染发、修整胡须、放髓(敲打脊椎)以及头、面、颈肩部的按摩。可以说，剃头并不是剃剪头发那么简单，还包含了以上全套服务。剃完头的人，不仅须发整洁，面目一新，而且头肩各部位都舒适清爽。
张师傅的客户群，大多是上年纪的老人。他们不全为剃头与刮脸，许多纯粹是来剪鼻毛、清眼目与掏耳朵的。热烘烘的毛巾往脸上一焐，蘸了肥皂沫的胡刷，在脸上除眼睛、鼻子和嘴的部位细细地涂了一遍。锋利的剃刀在面颊、下巴、脖颈、耳廓、眼眶游走一番，胡须汗毛一扫而光。清眼目，指眼部按摩。老年人眼睛容易干涩、痛痒、眼跳、眼内充血、视物模糊等，经过眼部按摩，不适感会减轻或即时消失。顾客微闭双目躺于靠椅，张师傅用手指关节，在眼皮上缓慢地滑行滚动。几分钟后，老人用叠得方方正正的毛巾热敷眼眶。揭除毛巾，又持续按摩一会儿。以前的剃头匠有句行话“朝阳取耳，灯下剃头”，说的是为客人掏耳朵、剪鼻毛必朝着太阳的光亮，剃头在灯光下也能行。剃头匠掏耳朵，凭的是眼神，借的是心细，靠的是经验。技术娴熟的师傅掏耳，动作柔和，轻重适度；客人享受的是轻松、惬意与舒坦。一根挖耳勺、一竿耳绒、一把镊子，在耳朵里连掏带捻，随阵阵的快意，耳垢被清扫得干干净净。至于睡落枕的脖子，寒食淤积的腰背，张师傅三招五式把颈椎、腰椎端得咔咔作响，手到病除。 |
