朝歌送给我的第一件也是最后一件礼物是一个蝴蝶纸鸢。是在我们经过沧州的时候。已是初春时节，天空中飞翔着各种美丽的纸鸢。朝歌回到客栈来，买给我一只蝴蝶纸鸢，他问我绝尘你喜欢吗，然后他独自笑了，他说我也不知道为什么，我看到的时候觉得你会非常喜欢它。我对他笑，我说，我很喜欢。朝歌说，我也很喜欢纸鸢，但是我从来不放它们，因为它们飞起来的时候，我就会觉得，它们正在离开我。他皱眉，他说不知道为什么，虽然那些纤细的线一直在我的手中，但是我觉得总有一天，它们会全部离开我。
这时候我问了他一个毫不相干的问题，我说，为什么你知道我是绝尘。然后我笑，因为我又问了为什么。好像是线的一端，我把它捏在手里，然后，等待它断掉。从来就是这样一个姿态，我握着那些纷乱的线头孤独地站立着，在未央湖畔的浓雾中，没有人来回答我的问题，如同没有人能找回我最初的纸鸢。接着我依稀听到了朝歌的声音，他说，没有为什么，我看到你，就知道，你，是绝尘。
同样的话我也在那个卖香囊的老妇人嘴里听到过。七月的长安街头，她急切地唤住我。她叫我，绝尘。我回头看她，我问她，为什么你知道我是绝尘。老妇人温暖地微笑，她说，没有为什么，我看到你，就知道。她执意要送我一个香囊，月牙白的香囊，上面绣着蓝色的蝴蝶。婆婆说绝尘，还记得吗，这是你最喜欢的香囊。
七月的长安人流熙攘，老妇人突然泪流满面。她说绝尘，你终于回来了，我知道你是会回来的，无论多么远，你都会回到长安来。这里是你最爱的长安。她喃喃地说真好，虽然所有的人都死去了，可是毕竟你还活着，你还是回来了。
夏日炎阳似火，我感到一阵昏眩。然后老妇人消失了。在拥挤而闷热的人群中慢慢消失，带着她奇特的微笑和纵横的泪水。
我把老妇人的话告诉了姜维，并且给他看了那个香囊。姜维看着那个香囊，月牙白的香囊，蓝色的蝴蝶。他看了很久，然后抬起头来对我微笑，他说，真是漂亮的蝴蝶。因为他这样说，所以我问他，如果以后我们真的要做纸鸢，就做成这个样子的好不好。姜维久久地沉默，然后他灿烂地笑了。在未央湖的浓雾里，那个削断了我最初纸鸢的线的男人用他深黯的眼睛看着我，并且说，好。
|
