我有一把剑，粉红的美丽色泽，就像少女的脸。我的师傅姜维把它送给我，并且告诉我，剑的名字是泣剑。我爱着它，因为它是姜维送给我的，可是我又恨着它，因为它是泣剑。时常的，泣剑的哭泣刺痛我的耳鼓，它穿越了人的身体，发出金属的嘶叫，就像皋兰城外的骆驼的那些临死的悲鸣。我讨厌听这个声音，就如同我讨厌着有人在泣剑下死去。可是，一直一直，都有那些人死在这把剑下，就像我必须一直活下去。
姜维对我说，很久以前，泣剑本来是一把雪白的剑，可是那些死人的鲜血流下来，慢慢把它染成了粉红。他微笑着抚摩那把剑，并且说，绝尘，你知道吗，泣剑正在死去，当它完全成为红色的时候，它就将彻底地死去。而它死去的时候，就是我死去的时候。他看着我，就像他第一次见到我的时候，他说，我会死在你的泣剑之下，当它完全成为红色的时候。
乙亥年的冬天，我离开了我的师傅姜维，离开了我们一起居住的长安，出发到北方去，寻找一个叫做朝歌的说书人。姜维说，向北走，一直向北走，你就会找到朝歌。然后，杀死他。我没有问为什么，在很多年以后的现在，我已经学会了不再去问为什么。就像我的师傅姜维削断了纸鸢的线——只是一个微弱的声响，然后，记忆折断。
在长安城外杨柳凋零的驿站，我折下一条枯萎的柳枝，把它送给了姜维。姜维叹息，他说绝尘，这是我最后一次送你了。你已经不再是个孩子。到北方去吧，去寻找那个叫做朝歌的说书人，杀掉他以后，永远都不要再回来。我沉默地低着头，不说一句话。姜维把那枝枯萎的柳条拿在手上旋转着，突然，折断了它。
我想起第一次来到长安的时候，我还是个孩子。姜维牵着我的手在漫长而风沙飞扬的陕甘道上行走了许多天。终于，在某一天的傍晚，他抱我起来，指那些遥远而隐约的城郭给我看。他说绝尘，你看到了吗，那就是长安，是我们初次相见的长安。蔚蓝而厚重的天，我在连绵的城墙下见到了你，还记得吗，绝尘，你对我说，你爱着长安，我们要在那里一直居住到永远。姜维舒展地微笑，并且抚摩我的脸，他叫我要好好地记着它，这座被坚固的城墙保护着的长安。他说，无论你到哪里，都要好好地记着它。
我莫名地看着姜维的眼睛，在夕阳的映照下呈现出一种奇特的色彩。在那里我看见了长安。好像是很久很久以前的长安，在平原的尽头，巍峨的城墙，绵延的天，那些杨柳新绿的春日里，乍泻的春光，回眸的笑颜，最初的也是最后的长安。
在北方一个叫做荻的小城，我终于见到了坐在破烂酒馆里的朝歌。他靠在墙角里，烂醉如泥，怀中抱着一把黑色的破旧的刀。姜维告诉我，刀的名字是丧刀。玄铁的黑色，损坏的刀刃。他说，有着这把刀的人，就是说书人朝歌。他知道天下所有的故事——不论是在尧舜以前，还是在遥远的看不到边的未来，这世间没有朝歌不知道的故事。于是我微笑着站在这个沉睡的北方男人面前，看着他一张明朗的脸。冬末的阳光寒冷而清澈，他突然睁开了他的眼睛。看着我，然后咧开嘴灿烂地笑了，他说，你是绝尘吗，我在这里，已经等了你很久。
曾经，我问过姜维，为什么要把我的名字叫做绝尘。可是他没有回答我。我的师傅姜维从来不回答我任何的关于为什么的问题。他常常对我说，这世上其实没有为什么，事情的发生是没有原因的。有一些人必须离开，而另一些人必须活下来。他说绝尘，有一天，我会死去，就在这粉红的泣剑之下死去，而你，必须活下来。把我的尸体带回长安，然后埋葬在长安。我并不明白为什么姜维对长安有着这样奇特而莫名的热爱，就像我对皋兰城其实已经模糊的绿意山庄。那些强劲的风沙吹拂，姑姑对我说，小蝶，虽然现在你是一个人，可是总有一天，你会见到你的母亲，也会见到你的父亲，然后会成为这世上最幸福的人。是有很蓝很蓝的天，他们会为你种上很多很多的杨柳。于是我问姑姑，他们都在哪里呢。姑姑说不知道，或许在天的尽头，或许，一直在你的身边。
我也问过姜维这个问题，但是他照样没有回答我。他说绝尘，或许你本来就是没有父母的，或许你本来就应该注定一个人生活下去。在我们所居住的未央湖畔，浓雾磅礴的冬日清晨，我的师傅姜维抚摩着我的头发，却不看我的眼睛，他低沉地说，即使你注定永远都是孤独的，也要好好地生活下去。
在我的那些属于长安的记忆里，未央湖始终只有一片浓重的白雾。无论春秋或者冬夏，它永远像一个梦境一样凄婉迷茫。但姜维对我说，许多许多年以前，这未央湖本不是这样的。他低头看着我，他说，这湖本来是一片最美丽的湖。
雾气朦胧，在姜维模糊不清的眼睛里我看见了许久以前的回忆。是一片恬静的湖水，像皋兰的绿意山庄那样，到处都是杨柳。姜维说，绝尘，这些雾气并不是雾，而是眼泪的凝结。那些居住在湖畔的人都在一夜之间死去，他们的眼泪永远都不会散开。他拉着我的手，掌心冰凉，抬头看向未央湖茫茫的雾气深处。他说，总有一天，你是会离开这里的，可是我会在这里一直居住下去，直到雾气散开的那天为止。
|
