我想我的外祖父应该是一个威严的老人，从他的声音里我轻易听出这一点。母亲死去以后，他和我说过话，他说，锦瑟，搬过去和我们一起住吧。我说，不。于是他说，那么我让人过来照顾你吧。我依旧说不。
外祖父叹气，他说锦瑟，你和你的母亲一样固执。我微笑，并且说，是。
就这样我开始一个人生活，洛阳的冬天漫长，寒冷而且美丽。每三天会有一个人从洛阳的东边来，带给我一些食物和别的什么。我接过来，说谢谢，然后关上门。一切的一切，随着母亲的消失，我的生活依然没有改变。我在黑夜里编织着牡丹花，听它们开放的时候那种微弱而娇嫩的声音。我的眼睛是漆黑的，看不见任何东西，常常不说一句话。
我梦见年幼的自己在雪地里奔跑着，没有尽头，也没有远方。有时候我趴在窗户上沉沉睡去，于是听见了西夏兵马的呼喊。这时候我的母亲对我说，锦瑟，战争是不会结束的，一直一直，都会有人死去。我一言不发，感受着洛阳冬天的寒冷。有时候我听见大街上有女孩的歌声，非常美丽，她们唱着说，花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。于是我发现，这个冬天真的过于漫长了，好像已经持续了整个永远。好像再也不会结束。
然后我想到我的父亲，从我出生的时候就已经去了北方的父亲。母亲跟随着他从洛阳城的东边来到西边，织布，种菜，生活。后来有一天他对我的母亲说他要到北方去，他说他要到北方去，让母亲再一次过上以前的好日子。于是他离开了，到现在也没有回来。
我想到这里的时候会不由自主地微笑，我的母亲为了父亲离开了她的生活，可是我的父亲却为了让她回到那样的生活中离开了她。母亲在等待中死去，在穷困中死去，在疾病中死去。现在剩下我生活在这里，来继续等待着他。
于是，最终，在冬天结束以后的某一天，有一个从北方来的男人敲开我的门，他拿给我另一边的玉佩，他的手温暖而干燥。他叫我锦瑟，他说你是锦瑟吗，这个玉佩是你的父亲让我带回来的，他在熙宁五年冬天死去了。
熙宁七年的春末，我的等待终于结束了。有一个叫做卫远的男人从北方来到这里，并且把另一边的玉佩交给我。他说，他已经死了。在西夏。
|
