我的母亲是在熙宁五年死去，十二月的冬天，下了很大的雪。我握着她的手，我的手冰冷，她的手也非常冰冷。她叫我的名字，她说，锦瑟，你的玉佩还在吗。于是我从怀里取出那块从小时候一直带着的白玉。有着柔和的温度。我的母亲把它拿在手里，抚摩着它破碎的一边，她说锦瑟，你要好好拿着它，如果有一天，有一个男人从北方回来，并且有着另一块刚好可以和这个伤痕吻合的玉佩，他就是你的父亲，那么你要和他生活下去，好好地生活下去。母亲说，锦瑟，现在我就要离开你了，可是我会一直陪着你，你要等待从北方归来的男人，并且和他一起生活下去。
我说，好。我的手中握着那块让我生活下去的玉佩——另一只握着母亲的掌心。玉佩是温暖的，母亲的掌心非常冰凉。玉佩的一边是破碎的，有参差的伤痕，母亲说没有关系，总有一天，从北方回来的男人会带来它的另一边，然后一切都会好起来。她握着我的手，她说，在那以前，一直到永远，你都要好好生活下去。
我说，好。然后她的手无法克制地冰冷下去。接着雪迫不及待地落下来，掩埋那些还未腐烂的尸体。
我想像雪的故乡是在一个铺满了青石板的漫长的甬道，寒冷而光滑的青石板，深不见底，从那里雪出生了，带着娇媚的笑颜，来埋葬人间所有的死亡，泪水，悲伤。
母亲下葬的那天来了很多人，熙熙攘攘的人群，来自洛阳另一头的一个繁华美丽的院落，身体的某一个部分里，流着和我相同的血液。他们叫我锦瑟，抚摩我的脸颊，并且说我是个可怜的孩子。我轻轻微笑。就像某个古代的帝王，母亲死去的时候来了很多很多的鸟，或许来不及飞去南方的鸟，或许匆忙从南方飞回来的鸟。很多时候我会想知道，洛阳是在南方还是在北方。我的父亲在遥远的北方，而那些奇特的鸟儿，又总是迫不及待飞向南方。于是到现在我也并不清楚洛阳的方向。只是我居住在这里，站立在这里，听铁锹和坚硬的冻土发出冰冷的铿锵。母亲被人们放进去的时候响起了歇斯底里的鞭炮，喇叭，唢呐，欢快的歌曲。伴随着那些不愿意离去的鸟儿的翅膀的声响。于是我站立在那些混乱中，于是我听到我的母亲，她说，锦瑟，我现在离开你了，可是我会一直陪着你，直到一切伤痕都消失了为止。
我的头微微发涨，手脚冰凉，鞭炮发出刺鼻的硫磺的味道，伴随着那些号啕的哭泣，我只是轻轻地微笑，再一次微笑，并且想像，在母亲的坟墓之中，在黑暗的坟墓之中，牡丹花正在明媚地开放。
|
