其实,就是一个六十多岁的武士与一个不满二十岁的普通女人(有人说他们相差54岁),在尼山的山洞中生下了一个后来叫做孔子的儿子,这个原本十分普通的小山洞,也便被命名为坤灵洞,或曰夫子洞。这个男婴是与其他的婴儿没有什么两样的,至于后世流传的孔子长相的“七露”、“四十九表”之说,纯粹是想人为地把圣人与普通人区别开来,是没有任何依据的。耳目口鼻的“七露”即眼露白,眼白不是像平常人一样在黑眼珠的两旁,而是露在黑眼珠的下方;耳露轮,两耳后贴,将正面轮廓裸于外面;口露齿,嘴大且不需张开就会将门牙显示出来;鼻露孔,两个鼻孔上翻外露。“四十九表”则是“反首、洼目、月角、目准、耳垂、珠庭、龟背、龙形、虎掌、胼胁、参膺、河口、海目、山脐、林发、翼臂、虬唇、注颜、隆鼻、阜颊、堤眉、地足、谷窍、雷声、泽腹、昌颜、均颐、辅喉、骈齿……”。简直是通体“神异”,“孔子以前,既无孔子;孔子以后,更无孔子”了。
还是司马迁厉害,他知道即便是孔子,初生之时也不过一个婴儿罢了。他在《孔子世家》的开头,有一段关于孔子出生的简洁明了的概述:“孔子生鲁昌平乡邑。其先宋人也,曰孔防叔。防叔生伯夏,伯夏生叔梁纥。纥与颜氏女野合而生孔子,祷于尼丘得孔子。鲁襄公二十二年而孔子生。生而首上圩顶,故因名曰丘云。字仲尼,姓孔姓。”其中“生而首上圩顶,故因名曰丘云”,是说他刚出生时头顶是凹陷的,所以就给他取名叫丘。头顶的凹陷,不是神奇,只是一种缺钙的表现。这里没有神话。
我多次去曲阜的尼山拜访。尼山孔庙和尼山书院就掩映在千余棵清秀笔挺的古柏间。这种柏树,在世界上也许是绝无仅有的:从根至梢,不生一个树枝,扁扁的、香香的柏叶,从根长到顶就长在树干上,七八米十几米不等,棵棵都是墨绿的一个独杆,一如一杆杆如椽巨笔。形状像笔,又是中国文宗孔子的诞生地,人们便将这种柏树呼之为“文柏”。“文柏”这名叫得真好。质香躯挺,得天地之精华;淡雅清苦,没半点奴颜媚骨。非是这样的文腹,便酿不出《论语》。深秋的尼山,安静而荒凉。当暮霭潜侵,周遭渐入朦胧的时候,这些原是伟丈夫似的古柏,便好似幻化为一群美妙绝伦的倜傥女郎,袍飘袖舒,舞姿奔放,整个尼山便成为生命无拘无束地飞翔的极乐世界了。在这里,在这时,永恒便是一瞬,一瞬也成永恒。
当舞动的柏林衔起一轮古老而又新鲜的明月的时候,五溪正在尼山脚下汇流。柏林间的观川亭里,不老的孔子还在吟咏:“逝者如斯夫,不舍昼夜……”
第四章 “吾少也贱”的少年时代
在《论语·为政》篇中,有一段孔子总结自己一生的名言:“子曰:‘吾十有五而志于学,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲,不逾矩。’” |