报纸和电视台要求采访埃尔维斯的信函向雪片一样飞来,帕克抓紧时间给埃尔维斯补上了要紧的一课,教他如何应对媒体和公众。如果有可能,他会从媒体拿来一份问题清单,然后逐条教埃尔维斯怎么回答。要是哪一家杂志或者报纸不同意先透露问题,帕克就会反复提醒埃尔维斯三思后再回答,说话的语速要慢,语气要友好。为了确保万无一失,帕克总是会在采访现场露面,一旦看到采访过程当中出现对埃尔维斯不利的势头,他就会适时打断采访。埃尔维斯对帕克的护航十分感激,他默默接受了这样一个结论:如果没有上校,他会把一切都搞糟的。
帕克巧妙地利用埃尔维斯显而易见的不安全感,不断鼓励埃尔维斯对他的依赖。帕克常常用一些极其专业的术语解释商业运作或者演出协议,他明白,这会让埃尔维斯听得云山雾罩、不明所以。当埃尔维斯表示不明白时,帕克就拍拍他的背,告诉他别担心:“这种事就让我来处理,你只要把歌唱好就行了。”
听了帕克这种略带同情和施惠的语气,埃尔维斯觉得自己像一个什么事也不会干的低能小孩,他本来就很脆弱的自尊心进一步遭到侵犯。沮丧无比的埃尔维斯确信自己不够聪明,不会处理商业上的事务,有了这种想法后,他以后再也没有动过自己介入商业运作的念头。他把所有事务一股脑儿移交给了帕克,甚至还表示,他不愿意听到一丁点商业方面的事情—比如说,他与鲍勃·尼尔的合同要到1956年3月才到期,然而在几个月前,鲍勃就遭到离弃,但是却没有从RCA公司买下埃尔维斯所支付的那笔费用当中分得一分钱。
埃尔维斯转而让自己尽情享受众星捧月的感觉,一想到自己可以让成千上万人如痴如狂,他的心里就无比兴奋。埃尔维斯外出的时候,身边总是会围着一大群歌迷,公众倾泻在他身上的热情让他的虚荣心得到极大的满足。不过让他感觉最好的还是站在舞台上,对着自己的歌迷演唱,然后陶醉于歌迷们回馈给他的热爱当中。
上校了解媒体,而他了解观众。各家报纸总是会对那些引起了最大轰动的人不惜版面。在《伤心旅馆》发布后,埃尔维斯的名气像吹气球一样迅速膨胀,因为他的演出引起了歌迷近乎癫狂的反应。然而这种情景可以说是帕克一手策划的:刚开始时,他花钱雇了数十个女孩在演出的现场带头欢呼尖叫,这些星星之火很快就成了燎原大火,观众的情绪马上被引爆了。
群众心理是一个很有意思的现象—它可以被预测。首先让一小撮人欢呼呐喊,互相推挤着涌到台前,在场的所有人受到这种激动情绪的感染后,最后都会加入到这个行列。这是一种很低级的做法,但却是一种很有效的策略。
|