四 通向孟菲斯的路
与许多美国城镇一样，整个图珀洛的经济在二战结束后的数年里得到飞速发展。但是对于佃农们和其他穷困家庭来说，生活仍然一如既往地令他们失望。1948年年底，埃尔维斯坐在路边，看着冬风卷起灰尘在光秃秃的田野上方盘旋不止。即将到来的一年似乎与以往几年不会有什么不同。埃尔维斯—或者他的父母亲—丝毫没有觉得在新的一年里自家生活会有任何突然转变，也看不出家人当中有谁会时来运转的苗头。
尽管格拉迪丝只有三十来岁，但是她的行为举止却像一位年龄是她两倍的老人。营养不良再加上长期酗酒严重损害了她的身体。大多数时候人们可以看到格拉迪丝弯着腰呕吐不止。她患上了严重的偏头痛。根据家庭档案记载，她经常感冒，而且可能还患有一些妇科病。
弗农对格拉迪丝的病痛见怪不怪，认为这是很平常的事，但埃尔维斯却一直忧心忡忡，他害怕母亲可能随时会死去，而留下他在这个世界上受苦。格拉迪丝是他的精神支柱，她对他的爱超过任何人；他相信，自己就是为照顾她而来到这个世上的。如果她走了，他也许会跟着一块去。
埃尔维斯长到十多岁后，人们发现他非常腼腆，而且行为古怪。当其他人都时兴理平头时，埃尔维斯却留着一头金色长发，一直垂到肩膀。由于在学校里遭到同学们的排斥，他故意做出这种个性十足的举动。一些男孩给他起了一个外号叫做“埃尔维斯小姐”，但是他毫不在乎；他刻意不理睬别人怎么说，借此显示他们伤害不了他，也显示能否融入大家当中对于他来说一点也不重要—尽管他在内心里是多么渴望得到那种接纳。既然他们不管怎么样都不会喜欢自己，他认为不妨做些自己喜欢的事，而且他喜欢把头发留长。格拉迪丝也喜欢儿子留长发的模样。
然而弗农却不喜欢，但是这对埃尔维斯产生不了丝毫影响。尽管埃尔维斯对父亲很诚实，也很尊重，但是他在父亲身上找不到温暖，丝毫没有父子情深的感觉。不幸的是，弗农与他那个时代的大部分男人一样，从小就被教导要学会掩藏自己的感情，凡事要随遇而安。因此，父子之间的隔阂进一步加深，埃尔维斯把弗农的自我克制理解为父亲并不真正关心自己。随着年龄的增长，埃尔维斯开始憎恨父亲那种安于现状的态度。他们搬过几次家，但每次总是住在小木屋里，生活条件一直没有得到改善。
|
