我发现，我那一块像邮票一样小的土地上有值得我去写、在我有生之年都写不完的东西。我会试着把发生在那里的故事升华为“《圣经》外传”，用尽自己所有的才能去实现可能达到的最高点。
——福克纳，《花园里的雄狮》
福克纳回奥克斯福住了一阵子，请菲尔 ·
斯通的秘书帮忙重新打印他的文稿，也在那段时间走亲访友。9月底，他回到新奥尔良。他那么急地回去，很可能是想早日接受一家地区性小报——《项目》对他的采访。他告诉那位采访者，自己整个夏天都在写一本新书，而且是在一艘渔船上写的（这句话显然不是事实）。福克纳乐意说出闪进他脑海里的任何念头，他在乎的是“意象”（image），而不是人们称为“真实”的那种东西。福克纳还在采访中说，自己写的是一本关于波希米亚的书，为了有良好的创作状态，他写作的时候喜欢光着脚，在奥克斯福的时候也不例外。他还说，自己这个冬天将待在新奥尔良，进行另一本新书的创作。
和从前一样，福克纳还是和比尔 ·
斯普拉特林住在一起。他很快就恢复了以前的生活规律：白天写作，晚上会友。他一天的生活从清晨开始：在破晓时分，他走到住所附近一条河边的法国市场，买一杯浓咖啡和几个被称为“贝内”的法式带馅煎饼；用完早餐之后，他赶回住所，开始写作。完成《蚊群》的他，开始着手两本——而不是一本小说的创作。他同步创作这两部小说，两个故事都写得很顺手。他决心写关于杰斐逊镇的故事，探索那片在未来的40年里都给他提供了丰富素材的土地。其中的一个故事是一部回顾式的作品，发生在一个像奥克斯福一样的镇子，描写的大多是山民和农夫。福克纳在这个故事中还写到了小佃农，他们绝大部分都是当地人——过去的奴隶和小地主，在内战后因生活所迫而进入了佃农这个阶层，为大地主们辛勤地工作，直到还清自己所有的债务（这一天基本上不会到来）；而另一本小说探讨的是小镇和住在那儿的家族。写后一个故事的时候，福克纳并没有列出明晰的大纲。依照事先定下的提纲写作让他用一个夏天的时间就完成了《蚊群》，但这一回，福克纳没有那样做。这一次，激励他的是写作的过程本身，而他很享受这种暂时看不到小说结局的创作方式。
这本书就是《萨托里斯》——后来再版时的名字改为《坟墓里的旗帜》；至于那本关于佃民的小说，福克纳最初将它定名为《亚伯拉罕神父》，这个故事在日后成为作家许多作品的采石场。《亚伯拉罕神父》中的一个主要人物是弗莱姆
· |
