· 考夫曼（这个人物的原型可能是在《双面人》杂志工作的朱利叶斯 · 韦斯
·
弗兰德）之口，福克纳批评费尔柴尔德只是一个天真而头脑简单的工匠，不过，考夫曼也说费尔柴尔德是个“才华横溢的人”。费尔柴尔德的弱点在于，他不愿意用一种严肃而成熟的态度对待感情，也无法通过那扇通往“无意识的世界”的“黑暗之门”。他就像一个孩子，不愿意接受太多的现实，不愿意在煎熬人的现代世界中做一个成人，而福克纳也许正通过写这个人而开启了那扇“黑暗之门”。
在《蚊群》中，福克纳认真地审视了自己的艺术观，他在写作中思考自己在这个世界上应当怎样当一个艺术家。他让他的角色们说着自己私下考虑的东西。比如，朱利叶斯说：“一个书中的角色必须和一切都保持着一致性，而生活中的人只要和一件事保持一致性就够了：他永远是虚荣的。正是这种虚荣让他成为一块湿润的黏土，可以粘住某样东西，而不是像一捧流沙，风一吹就散了。”
［22］
福克纳了解小说的这种特性，但是不喜欢它；或者，他想通过自己的作品挑战这一点。尽管虚荣心驱使着他笔下的许多人物，但是他们仍然有着难以琢磨的思想和心灵，具有人类天生的复杂性，甚至有着自相矛盾这一人类的特性。
不得不指出的是，《蚊群》中的人物们对于艺术的讨论多到了一种愚蠢的程度。比如，韦斯曼夫人会一耸肩说：“我来告诉你艺术变得令人丧气的原因。你认为所有和人类行为紧密相连的东西都是令人丧气的。但事实不是这样的。我惊讶地发现，流行也能产生出艺术，放牧也能产生艺术，生产汽车或长袜也能产生艺术……”
［23］
福克纳创造的人物们感叹着，激动着，着了魔般地热烈讨论着易卜生的戏剧、肖邦的奏鸣曲、齐格弗里德 · 萨松的诗作、威尔第和西贝柳斯的音乐。
福克纳写这本书的速度快得惊人。他在1926年的9月1日完成了这部作品，此后断断续续做了一些修改，不过8个月以后，《蚊群》就出版了，具体的日期是1927年4月30日。当时还没有成为著名作家的莉莲
·
海尔曼，几乎在第一时间发表了一篇充满溢美之词的读后感。而在小说出版前，菲尔 · 斯通在奥克斯福的律师事务所照例给霍拉斯 ·
利夫莱特寄去了小说的打印稿。利夫莱特表示，如果福克纳同意删掉书中的一些有伤风化的情节（比如珍妮
· 斯坦鲍尔和帕特里夏 ·
罗宾爬上同一个床铺），出版社便愿意出版这本书。不管是福克纳还是利夫莱特都知道，这本书不可能赚到大钱，但是小说被出版社接受这件事情说明，福克纳真的是个作家了。更确切地说，他是一个将自己奉献给心中的艺术的作家，全神贯注，毫无怨言。 |
