作品是作家私密的生活,他孪生的兄弟,你无法让他们顺从你。
——福克纳,《蚊群》
《蚊群》的内容和福克纳其他的主要作品很不一样,书中汹涌的主题淹没了作者、而不被作者所控制。这是一本以新奥尔良为背景的小说,确切地说,是一本关于作家所熟悉的新奥尔良波希米亚/艺术家社群的书。在某种意义上,福克纳是在仿效与他同时代的著名作家——比如奥尔德斯 · 赫胥黎(《铭黄》,1921)、劳伦斯(《恋爱中的女人》,1920)、弗吉尼亚 · 伍尔芙(《远航》,1915)——致力于描写一个“边缘社会”。这本书的主角、一个叫欧内斯特 · 托利弗的鳏夫,让人联想起艾略特笔下的阿尔弗雷德 · 普鲁弗洛克。那个孱弱的男子经营一家专卖女性服装的店铺,因为自己的秃发、性无能和百无聊赖的生活而焦虑不已。
以新奥尔良——“一个徐娘半老、风韵犹存的交际花”——为背景,福克纳在《蚊群》中写进了自己的许多亲身经历。[14]
书中的许多字句是他从《新奥尔良随笔》中搬过来的。他还抽出某些“随笔”(不管是发表过的还是没发表过的)中的细节,将其中的人物改头换面,安排为他新的故事的主角。于是,福克纳写于上一年夏天的短篇小说《唐璜》中那个感情脆弱的印第安纳作家,就成了《蚊群》中的道森 · 费尔柴尔德,而这个人物明显地影射了舍伍德 · 安德森。(《舍伍德 · 安德森及其他著名的克里奥尔人》要到1926年秋天才会出版,但是福克纳在这之前就把那本小册子拿给安德森看过了。事实上,他是把那本书扔在安德森面前的。)那个短篇《唐璜》中还有不少《蚊群》中主要角色的原型,比如说:主人公欧内斯特 · 托利弗,性感尤物珍妮 · 斯坦鲍尔,她的同性恋调情对象帕特里夏 · 罗宾,以及帕特里夏的姑姑、很有钱的护士长穆里埃夫人。小说的主要场景就设置在这位护士长举行的游船派对上。 |