这段话的最后一句话暗示我们，“作家”这个身份也许被福克纳看成是一张浪漫的求爱名片。福克纳确实喜欢用自己充满技巧的文字去吸引异性的注意。在上文提到的那封信中，他还给海伦写了首短诗，那首诗依照后维多利亚时代的格式，内容是关于一种绝望的爱。从诗中，我们可以发现，福克纳清楚地知道自己和海伦是没有未来的：
你有没有看见过音乐，听见过
坟墓和无风吹动的铃铛？你有没有
闻过春天的嫩叶
和小鸟？
算了，让它们凋零吧；
它会，但不应当悲伤；
你可以永远期望，而她一直很好。［8］
那年6月，罕见的高温袭击了整个密西西比州，福克纳决定去帕斯卡古拉避暑。在那儿，他打算从一个朋友家借住到另一个朋友家，不过主要还是住在斯通家的“乡间别墅”里。刚刚订婚的海伦
·
贝尔德也会在帕斯卡古拉出现，但是这对于福克纳来说已经没有太大的意义了——她已经接受了盖伊 · 莱曼的求婚戒指。
宛若世外桃源的帕斯卡古拉，是美国海湾上的一座海滨城市，距离莫比尔湾很近。日后，斯科特
·
菲茨杰拉德的笔下将描绘在那里消磨炎夏的各色青年：鸿运当头、踌躇满志的年轻人穿着考究（他们中的许多人都是从常青藤盟校毕业的）向衣着鲜艳的漂亮姑娘大献殷勤；豪华的大宅轮番举行歌舞派对，而因为大家都喜欢航海和钓鱼，许多聚会干脆在水面上举行。海伦
·
贝尔德的朋友大多出自纳什维尔、新奥尔良和孟菲斯的名门望族，在他们面前，福克纳觉得自己低人一等，有时候甚至会无地自容。但尽管如此，他仍然经常去找海伦，带她去航海，陪她在月光下的海滩上漫步。面对福克纳的热情，海伦却始终不为所动，甚至称他为“一只毛茸茸的小动物”。［9］
福克纳那时的形象——衬衫敞开，戴着草帽，赤着脚——和那些穿着西装、丝绸衬衫和高级皮鞋的富家子弟形成了鲜明的反差。一次，海伦回家的时候发现福克纳站在她家的门廊前等她——他已经在那里站了好几个小时。海伦向他道歉，他说：“没关系，我一直在工作。”他没有说谎。
福克纳的“工作”，是狂热而偏执地进行文学创作。在《蚊群》中，一个小说家说了这样一句话：“一个写作的男人写下的每一个字都是为了勾引女人。”［10］ |
