今天过得很开心。我乘了一条像水上电车那样的船，沿着塞纳河顺流而下。经过了栅栏桥，经过欧特伊和莫多，来到了叙雷纳。那个乡村山峦起伏，树林中冒出一个个教堂的尖顶。回到巴黎以后，我穿过塞纳河，沿着布伦街一直走，直到走到凯旋门所在的星型广场。我在广场上坐了一会儿，看着来往的名贵进口车，那上面很多都贴着好莱坞女明星的艳照。然后，我沿着香榭丽舍大道走到了协和广场，在一个计程车司机和看门人吃饭的饭馆享用了一顿午餐——煎蛋、生菜、乳酪、咖啡和一杯红酒。［54］
福克纳在巴黎过得十分节俭，每天的花费不超过两美元。他打定主意多接触生活在社会底层的劳动者，而不是那些出手阔绰的游客和来自世界各地的艺术家。为了经常遇见“出租车司机和看门人”，他在巴黎左岸一个工人居住的社区租了个房间。和参加文学沙龙、参观博物馆相比，他更喜欢坐在卢森堡公园里，看孩子们和他们的祖辈在湖里划船（这一幕将在他日后的作品《圣殿》中出现）。
在赴欧的游轮上，福克纳已经开始创作一部名为《蚊群》的小说。到了巴黎以后，他在文稿中添了一些内容，但把主要精力扑在了另一本小说——《埃尔默》上。［55］
《埃尔默》读起来像是一个有艺术才华的南方绅士的自传，那人身材瘦削，也在战争中受过伤（在掷手榴弹的时候不小心误伤了自己），总的来说和福克纳极为相像。此人名为埃尔默
·
霍奇，和福克纳当时的年纪差不多大，因为想成为一名画家而来到巴黎，希望在这座城市感受传说中的“艺术氛围”。在他的感觉中，法国首都就是一座光华万丈的圣殿，是一座他梦寐以求的“快乐的孩子气的世故的冷血的垂死的城市”；那是“马蒂斯和毕加索依然在画画”的地方（当然还有塞尚），因为在巴黎，“他们的画笔蘸到了阳光”。
福克纳对于创作《埃尔默》充满激情，在他租的那间小小的房间里，他常常一写就写到深夜，可是这本小说始终没有完成。它看上去那么接近于完成——成为一本赤裸裸的自传式小说。评论家喜欢用弗洛伊德的学说来分析这本未完成的作品，那也难怪——福克纳在写这本书的时候，一直把那位维也纳医生的著作摆在触手可及的地方。而小说本身也确实以一种不加掩饰的诚实跟踪了一个年轻人在精神和性欲方面的发展轨迹，其中包括一个年轻男子被另一个年轻男子吸引的青春期常见的情结。在书中，福克纳大胆地挑战了大众的性概念，拒绝接受那种认为人的性特征是在出生的那一刻就被决定了的传统观点——他平静地、持续地反驳着这一“实在说”，强调性欲是无法自制的，性欲通过不同的方式点燃或摧毁生命。
对于“埃尔默 · |
