［50］
随后，福克纳去了阿尔卑斯山区的一个叫斯特莎的村落，发现那里“挤满了美国游客”，逼得他赶紧收拾好打字机和包袱“向高山飞奔”。［51］
值得注意的是，福克纳在旅程中始终随身携带着打字机，而他绝大部分时间都在步行，而那个时代，轻型打字机还没有出现，不仅如此，他还背着一大包用于打字的纸张——福克纳在旅行中坚持写作的决心和毅力实在惊人。
福克纳和斯普拉特林坐火车穿过了瑞士山区，沿路只见“隧道和奔腾的河流”，以及“高山上的牧人小屋”。福克纳曾经嘲笑瑞士是“一个美国式的大型乡村俱乐部”，而当他亲身来到这个国度，看到的是“到处都是铃铛”的童话美景。［52］
两个年轻人在因雪莱的诗而闻名遐迩的勃朗峰前屏息注目，在蒙特勒的乡村小道上乐不思蜀，他们看到“成排的白杨树像士兵一般挺立，翻滚的金色麦田旁是红屋顶的农庄，山丘上有一片又一片的葡萄园”。［53］
两人长时间地散步，走累了就在某个小饭店和酒吧歇脚，谈笑间喝干一杯杯当地的葡萄酒。
依照原先的计划，两人在法国边境分手，从此各自行动，福克纳只身前往文学与现代艺术的中心——巴黎。那个时候的巴黎，是庞德、乔伊斯、海明威、菲茨杰拉德、毕加索以及格特鲁德
·
斯坦因等文化名人的常住之地。福克纳到巴黎的时候，他们中的有些人已经离开了，但有些人还在，比如乔伊斯。在一间咖啡馆，福克纳曾经远远地见到这位高大、举止笨拙、戴着眼镜的爱尔兰文学巨匠，但没有走上前去攀谈。许是害羞，许是自负，福克纳不愿意和其他的作家混在一起。也许他觉得自己在新奥尔良的时候已经和那批人混够了，而那本《舍伍德
·
安德森及其他著名的克里奥尔人》惹出的麻烦更让他对那个圈子敬而远之。福克纳不喜欢和文化名人打交道还有一层原因：他希望能凭借自己——只凭借自己，找到完全属于自己的听众。对于菲尔
·
斯通要他想方设法结识名作家的建议，他的回应是无声的抗议——菲尔写的那些介绍信被他放进了行李箱，但一直被压在箱底。
8月中旬，身在巴黎的福克纳给母亲写了封信，信中谈了他的一次旅行： |
