很少有儿子和母亲能像福克纳和莫德小姐之间那样亲密。他会在1925年4月7日给母亲写这样的信：“妈妈，亲爱的，听着，我今天晚上刚刚打开你的包裹。肥皂和牙刷——我想想我还需要什么呢？”
［39］
当时的福克纳已经27岁，完全是一个成熟的男人，但是在母亲面前，他还保留着很强的孩子气和依赖感。大部分27岁的男人自己买牙膏，福克纳不。他依赖着莫德小姐——在换季的时候给他寄相应的衣服，给他源源不断地寄蛋糕和饼干，叮嘱他穿合适的内衣和袜子。福克纳和他的家人（尤其是他的母亲，他绝大部分寄往家里的信的收信人都写着莫德小姐的名字）之间的联系紧密得有点超出了常规。这也许就是为什么他最终选择在家乡奥克斯福、他的母亲身边长期居住。家庭、母亲，对于他来说太重要了。
在5月上旬，福克纳写完了小说的5万字，还有3万字要写（根据他自己的预测）。他开始写信给朋友吹嘘自己的工作能力，声称自己一天能写7
000字。他从早上7点开始写作，而下午的时候经常上街散步，这么做一部分是为了减肥（尽管他一生都保持着苗条的身材，但始终对自己的外形非常看重。）。
到了晚上，他和朋友见面，经常在朋友家或者某个酒吧喝酒。如果没人陪他，他一个人仍然会喝得怡然自得。就像福克纳在那段时期的一个朋友日后回忆的：“几乎所有（福克纳的人生故事）都是夸张或虚假的，只有一个特例——他的酗酒，这一恶习始终伴随着他，直到他的暮年。这对他来说可不是好事。他甚至不是为了开心而去喝酒。有时候他会自己一个人一杯接一杯地灌，直到被送进医院抢救——这事儿可没有半点英雄主义或男子汉气概的成分。”
［40］ 但是，哈罗德 · 邓普西却在接受卡维尔 ·
柯林斯采访的时候表示，“福克纳喝酒并不比别人猛多少，他很能控制自己的量”，并说自己从来没有见过福克纳“烂醉如泥或酒后闹事或其他什么酒精惹出的丑态”。
［41］
当然，邓普西并没有看到中老年的福克纳一次次酒精中毒的惨状，他所见到的是风华正茂、酒量甚豪的福克纳。
尽管常常狂饮作乐，福克纳依然坚持写作——他会一生都坚持下去。5月12日那一天，福克纳写信给母亲：“昨天晚上，我完成了那本小说。我想我昨天一整天大约写了1万字，从早上10点一直写到午夜时分。那算是我的一个个人纪录，基本上，一天写3
000字是我比较正常的状态。我从来没有因为某件事情这么快乐过。我知道，我在写下一本书的时候不会获得同样的喜悦了。顺便说一下，我准备在休一个短假后马上着手写下一本。而眼下，最重要的事情是把我写出来的东西做最后的修正，然后把它们打出来，寄给出版商。”
［42］ |
