杰克逊的神秘人物。(这也许可以被看做一本书,但是主题太不明确了。)他仍然在写关于新奥尔良的随笔和他的小说。他继续结识有趣的人,比如《绅士爱美人》的作者安尼塔
·
卢斯。“她人很好,”福克纳告诉他母亲,“很矮小——我猜她只有1.52米高。看上去像块鸭脚板。她和爱默生(她丈夫)靠写剧本赚了5万美元。” [35]
这是福克纳第一次透露出写剧本的兴趣,觉得这可以让他轻松赚大钱。在30岁以后,他信心十足地扩大了自己的写作领域,果真开始为好莱坞写东西了。
春暖花开的季节来临了,迷人的天气给福克纳的娱乐生活增添了更多的选择;福克纳没有浪费那个春天。在一封家书中,他描述了这样一次春游:
星期六,舍伍德租了一辆游艇,我们大约12个人去了庞恰特雷恩湖。那个湖很大——26英里宽,在湖中央的时候你看不到四周的陆地。游艇上的船员包括船长、领航员、一个英国乘务员以及我——我负责设计航线。我们大约在10点左右起航,在曼德维尔停了下来,大伙儿游了会儿泳,然后吃了中饭,接着就在甲板上跳舞、打牌。享用完午茶以后,我们一行人上岸散步,直到吃晚饭的时候才回到船上。又跳了会儿舞,然后睡觉。男人们都睡在甲板上——当然睡着床垫。到了夜间,天变得很冷,好在第二天还是迎来了一个好天气。我大概6点多的时候醒来,看到薄雾笼罩在两岸的沼泽地上,美洲鳄在湖水中悠闲地游动,被苔藓覆盖的柏树林深处传来猫头鹰的叫声。湖水不像我们那里的那样满是泥污,但却像墨水一样黑。船长发动了游艇,向河流驶去,领航员开始掌舵,我负责抛锚和矫航。我们带了一大桶的鱼饵,在一个破旧的码头停下,钓了一会儿鱼。岸边的沼泽地上随处可见大大的怒放着的黄色金银花,还有一种红色的花,我不认识开这种花的树。我们钓到了一些鱼,而我一天中的大部分时间都花在了划船上。在吃完午饭以后,我和一个同伴在河流里来回划那条小船,直到游艇开过来,把我们接上去。[36]
故事到这里并没有结束,在这封信中,福克纳写了那次春游的许多细节。显然,福克纳对于一个地方的植被和动物很感兴趣——这种兴趣赋予他的小说一种可靠的力量感,一种和他笔下人物做出的怪异行动截然不同的充满细节的真实感。 |