福克纳还有一个愿望——他希望自己当初送给埃斯特尔的那本《大理石牧神》能够被一家正规的出版社看中、出版；换句话说，福克纳并不想把自己过去写的东西永远偷偷摸摸地留在历史中。因此，福克纳并没有很快就登上去欧洲的游轮，反而在当地奥尔良路（如今的海盗路）624号租了间小屋住了下来。很快，福克纳的邻居们就习惯了从这位年轻房客的小屋传出的疯狂敲击打字机键盘的声音。福克纳全心投入到他的小说创作中，争分夺秒地希望把自己感觉到的一种“不断膨胀的可能性”变为现实。斯普拉特林被福克纳的勤奋吓住了。“我准备起床的时候，大概7点左右吧，”斯普拉特林回忆道，“福克纳已经坐在面向花园的阳台上打字，身边永远放着杯酒水混合的饮料。”斯普拉特林有时试图转移福克纳的注意力，但总是无功而返。“当他集中注意力的时候，就好像一台可怕的引擎开动了；他看不到你，听不到你。”那时的福克纳，“完全地，疯狂地”沉浸在自己的工作之中。［33］
《旧城新闻报》的年轻编辑哈罗德 ·
邓普西是福克纳在新奥尔良的好朋友之一，他在新奥尔良的法国区（即“旧城”）过着一种波希米亚式的生活。在20世纪50年代后期、60年代早期接受卡维尔
·
柯林斯采访的时候，邓普西谈道，福克纳惊人的酒量让他感到害怕。他还透露，当年的福克纳喜欢通过爬阳台而不是走正常的楼梯进入自己的小房间。抓紧阳台上那些倾斜弯曲的支柱是有难度的，但是福克纳能够做到，他还说“从某种角度来说，从门进屋是很笨的”。邓普西觉得，福克纳喜欢做那种稍稍“出位”的事。他当年曾经跟人开玩笑：“别邀请福克纳来你家，否则他会从你家的窗口爬进来！”
［34］
福克纳和斯普拉特林、邓普西、卡罗琳 ·
迪里厄等朋友经常在下邦塔尔巴大楼里的一间旧仓库里聚会。这幢大楼的看守是一个容易受贿的夜间巡警，给他一点好处，他就会交出大楼的钥匙，于是，福克纳他们得以在那间仓库里痛饮当时已被列为禁酒的玉米威士忌（那些产于密西西比州的酒很有可能是福克纳从一个走私贩那里弄到的）。在这样的聚会上，福克纳有时会穿上那套英国皇家空军的制服；斯普拉特林积极怂恿福克纳那样做，他听了福克纳讲了那么多的战争故事，虽然不能判断它们的真伪，但仍对此抱有强烈的兴趣。当这群人喝得差不多时，便会走出大楼，到大街上闲逛。一身戎装的福克纳会借着酒劲，在法国区一边高声唱歌，一边迈着军步。走累了，他和邓普西会在卡迪拉克酒吧或汤姆
· 安德森酒吧停下，在吧台前灌下更多的酒。汤姆 ·
安德森酒吧有两样东西很有名：一样是羊乳干酪三明治——福克纳对此非常喜欢，另一样是妓女——福克纳感不感兴趣就不为人知了。新奥尔良的有些酒吧里还设有鸦片窝，这在当时美国的其他城市几乎已经销声匿迹了。
根据他家信中的内容，福克纳那段日子过得相当不错。他创作了一系列自己与安德森之间的虚拟信件，信件的主要内容关于一个叫艾尔
· |
