·
巴索，这位当时在杜兰大学上学的年轻人日后成为一个梳理美国南方20世纪30~40年代通俗小说的优秀编年史作家。巴索记得，自己是在安德森的某次周末聚会上第一次见到福克纳的。“我们谈论南方——福克纳的南方：密西西比奥克斯福的一切。”巴索说，“不过给我留下真正深刻印象的是他优雅的举止、柔和的口音、克制的表情和喝起烈酒来惊人的酒量。”
［22］
而让研究福克纳的传记作家吃惊的是，那个在安德森家交朋会友的福克纳似乎深谙人情世故，他曾利用和伊丽莎白 ·
普劳尔的关系来增加让自己成为一个作家的机会；他显然知道，和菲尔 · 斯通比起来，安德森更有能力帮助他。
在第二年的一月，福克纳在圣彼得街540B号的安德森家小住了几日。那几天，他在新奥尔良四处奔走，希望能够订到去欧洲的航班。他在写给母亲的信上说：“搞一张去欧洲的船票不是什么难事。我不知道我什么时候能动身——我准备每天给英国领事馆打电话，直到拿到船票为止。也就是说，我随时都可能走。”
［23］ （他直到6个月以后才动身。）
福克纳还向母亲汇报自己的日常生活：“鲍勃（安德森之子）和我每天早上7点起床，我们自己做早饭，我把上午的时间交给写作，下午则四处闲逛，见识形形色色的人物。我正在写一些短篇小说，希望能够把它们卖给报纸。昨天，我把其中的一篇拿给新奥尔良《皮卡云时报》的一位编辑看。他说他当时没时间看，要我把东西留在他那里，他会过一两天给我电话。然后，他瞥了一眼标题，接着读了第一句话、第一页，直到把小说全部读完。那个时候，他的打字机里卷着一页打了一半的信，办公室里还有三个记者等着和他说话。但是他完全被我的小说吸引了，把阅读它放在了第一的位置。”
［24］
他的那篇小说确实被那家报纸刊登了，不过人们并不知道福克纳在信中描述的是不是实情。福克纳在家信中特别喜欢做的事，一是描写自己遇见的人物，二是暗示自己在文学创作上的才华和进步。写作之余，他也没有放弃高尔夫，经常去当地一个叫“城市公园”的球场打球，那里的收费是一天50美分。
在一月的下旬，福克纳通过给报纸写商业故事赚了不少稿费，并为此扬扬得意。他在家信中说：“我卖了5个短篇小说，赚了20美元。我写一篇小说的时间大约是3小时。根据这样的速度，我每星期利用一下闲暇时光就能赚进25美元。这很棒，不是吗？”
［25］ |
