桑德伯格、海明威、维切尔 · 林赛和弗洛伊德 · 德尔)做过不同行业的工作。他的第一本小说《温迪
·
麦克弗森之子》讲述了一个少年在艾奥瓦州一个沉闷小镇中的生活。这本小说受到霍雷肖 ·
阿尔杰的影响,记录了主人公在职场上春风得意,有一天突然厌倦财富,转而追寻自身价值的人生道路。一年以后,安德森出版了第二本小说《行军人》。这本书的主角是宾夕法尼亚州的煤矿工人,这群人希望把自己从被压迫的生活中解救出来,最终却无能为力。1918年,安德森出版了一本诗集,以赞美“青草的秘密”。和沃尔特
·
惠特曼一样,安德森在诗中表现出一种宽仁的精神,呼吁“无条件地相信走向我们的任何知识”。[20]
1919年,他完成了小说《俄亥俄州温斯堡》的创作。该书一经出版,便大受欢迎。它由数个彼此关联的小故事组成,故事中的角色都是生活在小镇(和安德森出生长大的地方一样)的穷极无聊的人。舍伍德
·
安德森在书中指出机械时代将一切都程序化、制度化的特性,并挖掘、揭示出生活在这一时代的人们从灵魂深处发出的反抗意识。安德森是个颇为多产的作家,在某一段时期,他几乎每年都会出一本新书;在福克纳前来拜访他的1923年,他刚刚出了一本新的短篇小说集,一部新长篇,手头上还在写《黑色的笑》。
安德森是个性格开朗(同时也是争强好胜、易怒)的人,很欢迎年轻作家去他家、听他传道授业。海明威是他一个著名的早期门徒。安德森会带年轻的拜访者在日暮时分出门散步,从他们家一直走到新奥尔良的大港口。他会让身边的人注意几艘已经废弃的轮船,那曾几何时在海面迎风破浪的巨轮如今只是一堆废铜烂铁;夕阳西下,船身上的蛛网和蛾茧在暗淡的光线中依稀可见。
世界各地的水手来到新奥尔良这个著名的港口城市后,最爱做的事就是把自己灌醉或与妓女寻欢作乐,以此来消除一路航行的劳累。对于波旁大街和红灯区早已了如指掌的福克纳对这样的景象见怪不怪,他发自内心地喜欢这座城市,经常在大街上狂饮威士忌,醉眼蒙?地欣赏某个黑人音乐家的街头表演。
舍伍德 ·
安德森住在新奥尔良的旧城中心杰克逊广场以南的街区里。经常去新奥尔良游玩的福克纳终于在某一天鼓足勇气,敲响了那位作家的家门。安德森那天正好在家,他热情地把福克纳迎进了屋内。“我们谈话,似乎一见如故。”福克纳回忆道。
[21]
但他却不能确定与安德森初次见面的具体日期,因为他在1924年的那个秋天去了太多次新奥尔良。不管怎么说,两人迅速地成为好朋友,福克纳成了安德森家的常客,后者的家里经常聚满了年轻的作家,其中包括汉密尔顿 |