斯通也坚定地支持他。福克纳显然把他要出国的想法告诉了许多人，以至于在1924年圣诞夜发行的《密西西比人》上出现了由“海斯德”写的这样一篇文章，说福克纳“终于放弃了邮政所的工作……据说比尔会去一个热带的岛屿，躺在蚱蜢出没的青草和葫芦藤上，凝视着面前看不到希望、无人可以拯救的世界，创作十四行诗”。《奥克斯福之鹰》的相关报道要严谨得多，只有言简意赅的一句：福克纳先生将于近期出国。［18］
连大众媒体都这样报道了，福克纳显然不能再在家里待下去了。
在他的朋友之中，本 ·
沃森在福克纳从邮政所离职的那段“非常时期”给予了他很多安慰。那时的沃森已是格林维尔的一名律师，他邀请福克纳来自己豪华奢侈的住宅（他和父母，两个妹妹——莉和露丝住在一起，福克纳非常爱慕那两个姑娘）住上一阵子；同样是沃森，在1925年的时候建议福克纳去新奥尔良结识作家舍伍德
·
安德森。那个时候，福克纳和安德森之间确实有了一位绝妙的介绍人：福克纳在纽约的老雇主和房东伊丽莎白 · 普劳尔。（伊丽莎白不久以前嫁给了舍伍德
·
安德森。）“可行。”福克纳这样回应沃森的建议。他将去欧洲旅行的计划暂时搁置一边，开始动手写他的第一本小说《士兵的报酬》和一部分《新奥尔良随笔》。在《新奥尔良随笔》中，人们已经能够读到一种“福克纳式”的笔调和技巧了。
新奥尔良
一种我不能控制的梦一般的火焰裹卷了我；我脚下的路不再平稳坚实，我无法享受自然赐予的深沉睡眠。我，不情愿地，融入了那团火焰。
——福克纳，《新奥尔良随笔》
舍伍德 ·
安德森一度在美国南方作家中独领风骚。他1876年出生于俄亥俄州，比福克纳大20岁；人们常说他14岁就已经长大成人，并从那以后一直把握着自己的人生：他曾经在美西战争期间服役，退役之后回到俄亥俄州，结婚，离婚，成为一个成功的作家，在一次长途旅行中结识了他的第二任妻子伊丽莎白
·
普劳尔。俄亥俄州的风土人情决定了安德森的人生观，他认为自己首先是一个男人，其次才是一个作家。在福克纳和安德森成为朋友后不久，福克纳在1925年4月26日发表了一篇关于安德森的文章，文中写道：“男人，和玉米、树木一样，是由土地培育的。我总觉得，安德森先生就像他的故乡俄亥俄州中一片茂盛的玉米地。就像他在自述中所说，他的父亲不但给予了他肉体，还在他的肉体内根植了一种信仰和传播这一信仰的渴望。那是个对于作家至关重要的信仰：情感是可贵的。”
［19］
安德森在俄亥俄州和芝加哥（他在芝加哥结识了卡尔 · |
