韦伯斯特以一纸公文解雇了他，公文上列举的理由包括“玩忽职守，对用户漠不关心，错发邮件”等等。这封信以一段带着挖苦语气的批评结束：“你之所以玩忽职守，是因为你是个勤奋的读书人；你之所以接待顾客的速度那么慢，是因为你实在不愿意放下手中的书；你新近刚刚出了一本书，书中大部分的内容都是你在邮政所工作的时候写的；由于你一贯的粗心大意，许多用户如今已经不信任你；如果他们要出去度假，他们宁可拜托自己的邻居帮忙收邮件。”这封信还列出几个对福克纳特别不满的用户的名字，并指出：“从此信的落款日期这天开始，5日之内，你可以给我写信告诉我他们投诉的情况是否属实，自己还有没有理由待在这个岗位上。”
［15］
根据布洛特纳和其他传记作家的记载，韦伯斯特当时亲自去了奥克斯福的那个小邮政所调查情况。他看到成堆没有被及时寄送的信件散落在邮政所的各个角落，而那位所长的办公桌上摆着一个6个月前寄来的包裹，上面满是咖啡渍和涂鸦的痕迹。韦伯斯特当即解雇了那位年轻的所长。但是，真实的情况可能比那些传记作家的叙述复杂一些。根据《密西西比季刊》上琼
·
克兰关于福克纳如何被邮局解雇的论述，当时很有可能是福克纳自己提出辞职的；他希望获得更多的写作时间，同时害怕邮政所长那样百无聊赖的职位会损伤他作为一个青年的心志和抱负。［16］
他和菲尔 · 斯通共同在镇上制造了他被邮政所炒鱿鱼的谣言。至于那封马克 ·
韦伯斯特写来的解雇信，则很有可能是菲尔 ·
斯通伪造的。克兰令人信服地指出，这封信措辞的古怪和它出现的特殊时机显示它极有可能是一个赝品。不管真相究竟如何，有一点可以肯定，就是福克纳不想在邮政所继续干下去了。他以一句著名的台词结束了他人生的这一段经历：“感谢上帝，从今往后我再也不用听从那些用两分钱买邮票的龟孙子们的使唤了！”
［17］
从1921年12月到1924年10月的邮政所长经历是福克纳人生中的一段插曲。他自己在日后不断地修饰、改编这一段插曲，让它时而像一个民间传说，时而充满爱的神秘，时而又成为一个轻松明快的励志故事。但基本上，他坦言自己是个不称职的邮政所长，承认自己在上班时间读书（他就是在那段时期读完詹姆斯
·
乔伊斯的《尤利西斯》的），看杂志，和朋友聊天，打扑克，喝威士忌，当然还有——写作。他经常迟到，喜欢在下午溜出办公室打高尔夫。他对顾客的态度粗鲁，经常错放邮件。是啊，感谢上帝，这一切都过去了！
那个时候，福克纳筹划去欧洲已经有很长一段时间了。没有在一战时期去成“西部战场”总让他觉得生命中缺失了重要的一块。他知道罗伯特
·
弗罗斯特已经出国了，他也听说过庞德、海明威、菲茨杰拉德在海外的历险，他还有自己的曾祖父做榜样——“老上校”在1883年的时候几乎环游了整个欧洲，而菲尔
· |
