福克纳家如今一家团圆，杰克在小镇上做一名律师，而约翰西和迪安也住在距离父母很近的地方。1922年的夏天，比尔和他的兄弟们为卫理公会教派的教堂球队打了一场棒球赛。（比尔是掷球手，杰克是击球手，约翰西负责游击跑动，而迪安作为四兄弟中最好的运动员，在球场的中心和左侧活动。）观看这场比赛对于默里来说是一次上帝的恩赐，当他看到自己的孩子们在一起，一个都不少，他们站在一条线上，头上因为怕阳光射进眼睛而戴着宽沿的草帽时——他的心因为快乐而感恩。比尔
·
福克纳还自告奋勇地帮助当地的“男孩侦察团”，带领那些男孩儿去“大森林”（当地人对于郊区森林的称呼）远足，或去塔拉哈奇河畔扎营，在夜晚的篝火边讲述他小时候听说的故事。在他买下一辆车后，他将很多时间花在去郊区兜风上；那是辆黄色的、被改良过的T型福特车，看过《掠夺者》的人如果看到这辆车会觉得似曾相识。每逢周末，福克纳会开车去距奥克斯福40英里左右的查尔斯顿镇，和杰克
· 斯通、孟特尔 · 斯通（菲尔 · 斯通的兄弟）打高尔夫球，或者只是陪菲尔
·
斯通坐着，喝几杯威士忌。他享受着菲尔对自己新作的赞美，认真地倾听这位老友对他提出的意见。
那是福克纳人生中一段相对平静的岁月，他住在家里，去邮政所上班（只是不怎么工作），在那里写作，在夜幕降临的时候回家。尽管他到1923年9月就满26周岁了，但他仍然以一种平等的身份与大学生们交往。有的时候，他会觉得自己与这个世界格格不入——他是一个没有自己的家和“真正”事业的成年男子，一个没有经历过战争的老兵，一个没有出版过作品的作家；最重要的是，他没有来自妻子或家人的尊敬。当约翰西和他的妻子多利的第一个孩子——詹姆斯
· 默里 ·
福克纳在他26岁生日前几个月呱呱落地的时候，福克纳完全陷入了苦闷之中。
他绝望地需要鼓舞，而鼓舞还真的来了。一家名叫“四海”的小型出版社同意出版他的诗集《大理石牧神》（这个标题来自于霍桑的一本小说），但要求福克纳本人承担大部分费用。福克纳没有钱，他找菲尔
·
斯通帮忙，后者慷慨地答应帮他付掉签合同时应出的200美元和书正式出版后应付的另外200美元。如此一来，斯通成了一个全权经纪人，而福克纳沦为一个落魄的艺术家，这样的身份定位给两人日后的关系埋下了阴影。 |
