庞德和其他一些文学家。他还强调，美国拥有“取之不尽的戏剧原材料”，并列举了两个例子——密西西比河和铁道。他对马克
·
吐温的评价甚低，说他是一个“砍柴工一样的作家，在欧洲连四流都算不上”。他将美国的口语称为“美国戏剧的地平线上唯一的彩虹”。 ［11］ 威廉 ·
福克纳夸父逐日般地追寻着这道彩虹，直到它指引他找到了心中的宝藏。
《美国戏剧：被压抑的元素》说明，福克纳的阅读面已经从诗歌扩大到了戏剧和小说上。在1923年的4月，他写了一篇书评，详尽而细致地评论了一位在当时的美国非常走红的作家约瑟夫
·
赫格希默的作品。赫格希默的《爪哇的脑袋》不但是全美的畅销书，在作家圈内也备受好评。书中的故事发生在新英格兰，涉及到美国白种人与非白种人之间种族通婚（又一个福克纳本人很快就会涉及的主题，别忘了，他的曾祖父曾经和一个黑奴生下过孩子）的许多细节。赫格希默的文字浓重、艳丽，喜欢拐弯抹角，有时甚至显得有点?簦皇率瞪希??亩?鞫辽先ズ芟窀？四尚吹貌惶?玫淖髌贰４诱獾憷此担?？四膳?浪?歉鑫难Ц】湔哂凶懦渥愕牡灼?Ｔ谡馄?槠乐校?？四商??蹲ν鄣哪源?罚?氐闫兰酆崭裣Ｄ?从1922年的《琳达
·
康顿》。他评价说，这部小说从整体上来说是失败的，但是把一个充满诱惑力的女人塑造得不错——那个女性角色的缺点是过于静态，比一个“可爱的拜占庭式的中楣饰带”生动不了多少。
［12］
人们不难猜到，福克纳对于那个邮政所贡献不大，基本上不应该拿1
500美元的年薪。杰克是这样评价的：“他是个对邮件基本不关心的男人，是个完全不称职的管理者。我不知道，在他的管理下，是否有哪怕一封邮件被及时准确地送到收件人的手里。”
［13］
顾客们经常抱怨这个永远不能找到他们信件在哪里的“迟钝邮递员”。有时候，一个包裹里的火腿会长时间地待在邮箱里，直到散发出腐败的臭味。学生们开始抗议。他们向福克纳办公室的玻璃窗扔石块，在邮政所的外墙上用粉笔写下攻击那位所长的口号。可是福克纳对这一切置若罔闻，他只是趴在办公室角落的黄色橡木桌上，用一支铅笔在笔记本上写写画画，或者聚精会神地阅读一本书或杂志。尽管学生们会想尽办法吸引他的注意力，福克纳却拒绝和任何他不认识的人接触，至于那些他已经认识的学生，他会笑容满面地和他们打招呼，请他们到他办公室享用茶点。那里总有那么多的读物——学生们经常订阅《斯克里布纳》、《星期六晚邮报》或《大西洋月刊》那样的杂志，而福克纳总是先睹为快，直到他看完了，那些杂志才会出现在学生的邮箱里。 |
