一个真正有能力的男人做什么都游刃有余。
——福克纳，《美国戏剧》
密西西比大学的邮政所，是一个在全美官方评定中被列为“四等”的超小邮政所。这个邮政所开在校园里一幢堆积杂货的小砖房背面，学生们去那里收取家里和朋友寄来的信和包裹。邮政所的后面是一个出售教科书和文具用品的商店，门口正对着一个卖樱桃汽水、巧克力圣代、热狗的小摊，旁边还有一家理发店，和一个摆放着几件破旧家具、供学生们念信聊天的公共休息室。让福克纳感到欣喜的是，作为所长的他拥有一间独立的办公室，那似乎意味着他可以与世隔绝地干自己想干的事。这间办公室后来成了他的书房和创作室（他经常在那里读应该马上递送给同学或图书馆的期刊杂志）。
就像托马斯 · L ·
麦汉尼指出的，福克纳在密西西比大学邮政所工作的这一段经历，是他“走向创作生涯的转折点”。在那个小小的邮政所工作的三年，是他充分学习，在书籍和杂志中尽情徜徉的岁月。“福克纳是幸运的，”麦汉尼指出，“他在拥有最多的渴求、最强的接受能力的人生阶段获得了那样一个工作，由此可以去探索和吸收那么多的美国杂志上的信息、文字和进一步阅读的建议。”
［10］
福克纳在那段时期经常阅读的期刊包括《拨号》、《美国信使》、《国家》、《新共和》、《北美评论》、《小评论》和《大西洋月刊》。浩如烟海、源源不断的书刊资料让他熟悉了那个时候的文坛和思想界最顶级的作品；因为他的工作并不繁忙，他还有足够的时间去理解和消化。
奥克斯福在1921年的人口只有2
250人，显然不能和繁华拥挤的纽约市相提并论，但是福克纳还是可以从不远的别处寻找到冒险的刺激。他恢复了和菲尔 ·
斯通去孟菲斯和新奥尔良找乐子的习惯。不过在奥克斯福，他还是和父母住在一起。那时的他重新开始写特写，画漫画，写散文、书评和文学方面的论文。他写了篇篇幅很长、结构散乱的论文《美国戏剧：被压抑的元素》，被《密西西比人》杂志分两期刊登。在这篇论文中，他反思了美国文学中“语言的财富”和“表达的含混”之间的矛盾。他指出：“那些写作的人悲惨地被两种相反的力量撕扯：一个是成为世界上重要人物的愿望，一个是满足人们病态欲望的心理。这是把西格蒙德
·
弗洛伊德的理论嫁接到不同民族大杂烩的喧嚣世界中所结出的果实。而由于典型的民族性烦躁，那些真正有想象力或者天赋的人感觉到无法忍受所处的创作环境。”福克纳在论文中提到了尤金
· 奥尼尔、阿尔弗雷德 · 克兰伯格、埃兹拉 · |
