福克纳非常喜欢格林尼治村的波希米亚区，经常去那个区找住在那里的斯塔克 · 扬。他喜欢搭乘公共汽车，坐在双层车露天的上层，“和诗人和村里人一起”，欣赏第五大街到华盛顿广场沿路的风景。去一次斯塔克 · 扬家要花费20美分，福克纳觉得那太贵了，可是，他无法抵挡这个城市的诱惑：艺术家、作家、音乐家和舞蹈家挤满了栽种着绿色植物的茶室；留着大胡子的年轻人穿着麻袋一样的灯芯绒裤子和法兰绒衬衫；年轻的女人抽着香烟，穿着长裤，讨论着政治和审美……福克纳是一个害羞的人——尤其在家人、朋友不在场的情况下，他没有尝试去扩大自己的交际圈，但是他喜欢在人群中创作——坐在咖啡馆里，写诗、作画。他的一首名为“第一次见到胜利女神”的诗歌，描写的是被安置在“德米特里厄斯”号（以马其顿国王命名）船首的一尊复制的胜利女神像。他在大都会博物馆（他经常去那里参观）见过那尊雕塑的真品。那首诗的开头是：“噢，阿蒂斯/那一刻/在你胸部狭窄的悬崖上/我拒绝投入永恒”，诗的主题和风格表明福克纳那阵子正在读埃兹拉
· 庞德——一位斯通热烈推荐的诗人。
福克纳还在那段时间写了个只有16页的短篇小说《月光》。它讲述了两个年轻人——罗伯特和乔治在一个炎热的8月夜晚追求女孩的故事。故事发生在南方的一个小镇，两位男主角抽烟，喝玉米威士忌，说话的语气生硬而自负。两人一起勾引一个在小店里卖可乐的女店员。乔治原本在那个晚上和他的女朋友塞西莉有个约会，却放了她鸽子，和罗伯特一起等那个小店的姑娘下班。故事的情节因为一个“三角恋”的发生而出现了别扭的转折，在小说的第二部分，两个年轻人都迷上了一个叫贝丝
·
戈勒姆的漂亮姑娘。贝丝天性风流，她有一个情人叫休，是一个少校，而她的前男友、曾经的未婚夫鲍勃据传已经在战争中丧了命。
福克纳不仅仅在书桌前编故事，他也再一次编织起他“战争经历”的人生故事。在奥克斯福的时候，他经常穿着军装上街，这让镇上的人相信他曾经是一个战斗英雄，而他的朋友和熟人更是相信他曾经受过伤。现在，在纽约，他又开始广而告之自己的英雄事迹，尤其在喝醉以后。不过福克纳似乎对于自己的说谎感到内疚和自责，否则他不会经常在作品中探讨“说谎”这一命题——他的笔下出现了那样一些人，他们将自己伪装成另外一个人，忙于编造没有发生在自己生活中的故事；不久，他们就被自己的谎言打败，变得既不相信自己，也不相信身边的人，最终彻底丧失了对于现实的把握。
通过福克纳信中的一些蛛丝马迹，福克纳的母亲、菲尔 ·
斯通和他的其他一些朋友察觉到了福克纳对大都市生活的沮丧，他们开始为他担心。斯通尤其为福克纳操心，觉得他不该离开南方。斯通觉得，福克纳是个安泰式的人物，不能离开土地——具体地说，是密西西比那一方特定的土地的联系。斯通找到当时在州政府已经很有话语权的莱缪尔
·
奥尔德姆，请求后者给福克纳在密西西比大学安排一个邮政所长的工作，他觉得那种清闲的活儿既能保证比尔有充分的时间进行文学创作，又能把比尔招回家。面对斯通的好心，福克纳的回答是三个字：不，谢谢。
但是那时的他在道布尔迪书店已经干不下去了。福克纳将自己被那家书店炒鱿鱼的原因解释为“在找钱之类的事上比较粗心”。
［8］
也有可能，他只是对这份工作感到了厌倦，何况，比尔对于自己在纽约的住所始终不太满意。那当儿，斯通又给他连寄两封信，催他回家，接下那个邮政所长的活儿。福克纳无可奈何地同意了。斯通在晚年接受一位记者采访时说：“我强迫比尔做了那份工作，他当时并不情愿。然后，他成了这个世界有史以来最糟糕的邮政所长。” ［9］ |
