福克纳传 上一章   上一节     回书目   下一节    下一章

第三章 移动与扩展
闯荡世界(4)
作者 : [美] 杰伊·帕里尼




   安德森,成为那位著名作家的第二任妻子。伊丽莎白是著名的道布尔迪书店的经理,该店位于罗德—泰勒百货大楼里。福克纳到达纽约的时候已经是1921的秋天,圣诞购物高峰即将到来,书店里正缺人手,伊丽莎白热情地接纳福克纳成为一名店员。在普劳尔的回忆中,福克纳身材瘦削,留着整洁的胡子,讲话带着柔和的南方口音,许多顾客(以女性居多)在他的推荐下买下大撂大撂的书。在普劳尔眼里,福克纳是个“太有魅力的年轻人”,拥有一种“受伤老兵和艺术家的混合气质”,其贵族式的风度举止尤为讨人喜欢。普劳尔还特别提到,福克纳到纽约后不久就搬出了扬的住宅,从她那里租了一间靠近中央公园的房间。大部分时候,他都要喝够了酒才上床睡觉。事实上,贪杯已经成为这个来自奥克斯福的年轻人身上最大的特点。

   [5]

  1921年11月12日,福克纳从纽约给母亲写了一封信:“我总算找到了住所——尽管是临时的,这个房间在顶楼,挺小。如果找到一个更好的地方,我自然会搬家,但我目前并不特别想那么做。这个地方离市中心很近,靠近中央公园,楼里的不少房间住着从得克萨斯和圣路易斯来的有钱人。”

   [6]

   他将那幢楼称为“一个在煦暖中腐败的贵族砖屋”,这一随手拈来的短语显示出他偏爱使用华丽形容词的语言倾向。

  福克纳从来没有忘记自己的人生目标:写一些有价值的东西。在纽约,他一方面勤奋地创作诗歌与小说,一方面贪婪地阅读,希望以此来弥补自身不完善的知识结构。他读的书中有相当一部分是从普劳尔的道布尔迪书店“借”来的,那其中包括托尔斯泰、马克

   · 吐温、霍桑和吉卜林的经典作品。他也读一些时下的通俗小说,比如弗洛伊德

   · 德尔的《月亮牛犊》、詹姆斯 · 布兰奇 ·

   卡贝尔的《朱根》(福克纳在第一篇小说《士兵的报酬》中提到了这本书)以及舍伍德 ·

   安德森的《俄亥俄州温斯堡》和《穷白人》。他还喜欢读一些有关南方历史的书,比如亨提的《弗吉尼亚的李将军:美国内战的故事》。威拉德

   · 亨廷顿 ·

   赖特所著的《创造性意志》在当时格林尼治村的知识分子圈里十分流行,福克纳对这本书做了详尽的摘录。《创造性意志》探讨的是美学和哲学,书中,赖特将巴尔扎克(福克纳一直很喜欢的作家)和埃米尔

   ·

   左拉进行了一番对比,指出左拉一心想逼真地刻画现实,结果陷入了过分写实主义的困境。此话被福克纳深深地铭记在心。就像批评家克林斯 ·

   布鲁克斯所指出的:“阅读福克纳会犯的一个大错误是以为他是个现实主义作家。事实上,如果你把他看成魔幻主义者,反倒离事实近一点。福克纳在重新制造现实这一点上与毕加索很像:他们都喜欢奇思妙想,但又极端严肃。” [7]
中信出版社    
上一章   上一节     回书目   下一节   下一章