我已经忘记了它最初是什么样子；
解决束缚的方式是：我刚买的书
于是我坐下：我们已经经历了最坏的情况。
问题的关键不在于，当时算不上好诗人的福克纳该不该仿效他同时代的杰出诗人；问题的关键在于，福克纳显然拥有遣词造句的才华，这其中包括模仿。这一才华在他日后漫长的写作生涯中始终与他如影相随。在《春之幻景》中，人们除了艾略特的风格之外，还可以观察到鲜明的法国象征主义痕迹。福克纳的诗歌和法国那些象征主义诗人的作品一样，表现出被一种末日感吞噬的内心世界。诗中经常会出现一些浮光掠影的动作：人物在朦胧的薄雾中奔跑、行走、舞蹈。诗中的叙述者经常在即将揭露某件事的时候停顿，仿佛在期待一个爽快的突破，或者希望出现一个神奇的转机。与此同时，他的作品和大部分年轻人的诗歌一样，抒发着对一个梦幻而模糊的对象不求回报的爱与渴求。埃斯特尔，应该就是他诗中那些朦胧的“对象”背后的具体人物。
除了菲尔 · 斯通之外，斯塔克 ·
扬也积极鼓励福克纳进行诗歌创作。这两人早先就见过面，而今，扬对福克纳有了特别的关注，他热情有加地赞美他的诗作，评价它们“率性地表达着情感的烈度”。［3］
他认为福克纳是一个“值得关注的人”，并慷慨地给予这位刚刚起步的诗人有些夸张的美评。很难说扬对福克纳的好感与他的同性恋取向到底有没有关系——扬身边始终有一群年轻的男孩子，尤其是像福克纳那样具有艺术天分的男孩子；他们要不就对扬的性取向并不十分了解，要不就对同性恋这件事情并不太在意。福克纳可能属于后者。扬决定帮助福克纳出书，邀请福克纳去他居住的纽约，福克纳在短暂的犹豫后答应了。他又一次从孟菲斯出发，这次的目标是格林尼治村；日后，他笔下的加文 ·
史蒂文斯形容格林尼治村为“一个有一些不重要的边界、却没有真正限制的地方”，“年轻人可以在那里无所顾忌地追寻自己的梦想”。［4］
而扬在福克纳到达前，已经为他找到了一个不错的工作。
扬以福克纳的名义联系了伊丽莎白 ·
普劳尔，这个聪明的女人在三十多岁的时候嫁给了舍伍德 · |
