因为这是我的土地，我能感受到它——它惊心动魄，野性十足，但终究只是海市蜃楼。
——福克纳，《大森林》
人们可以通过福克纳穿的衣服了解他在那段时间的情绪和状态。离开大学校园以后，他不再以让父母花了许多钱（他在服装店还欠着账）的华贵服装示人，而突然穿起了有洞的旧裤子和起了毛球的线衣，袜子也经常配错。他也不再像过去那样精心地修理他的胡子，甚至会好几天都不刮胡子，头发也留长了。这样一个邋遢的福克纳，经常在喝得酩酊大醉的时候蹒跚地走回家，用已经空了的威士忌酒瓶砸家门，每回都把已经入睡了的默里和莫德吓个半死。照他弟弟的说法，“比尔已经成了我们家的耻辱”。
除了写作之外，福克纳没事就跟在杰克 · 斯通（菲尔的兄弟）和莱缪尔 · 奥尔德姆身边，斯通和奥尔德姆当时正在想办法征收一家木材公司的费用（奥尔德姆还是这家公司的原始股东）。该公司在查尔斯顿郊外的密西西比河流域以及奥克斯福的西北部大规模地伐木，让那片森林繁茂的土地经受到了有史以来最大的生态破坏。如今，这家公司对于大自然的掠夺扩大到了更为原始的地界，甚至斯通将军家族野营地所在的山谷也不能幸免。那也许是福克纳生平第一次看到人类对于原始自然的大规模破坏，他观察着，并开始思索这种行为会带来的恶果。据他弟弟回忆，福克纳对于现代人滥用资源异常反感，并把他的伤感写进了他的作品。他关注人们对土地忠诚情感的丧失，知道随之而来的将是社会一致性无法避免的凋零。物质主义和工业主义缓慢而又稳健地消解了农业时代中各个阶级和谐共处（这个理论上的假设应该从来就没有成为现实）的美好场景，而福克纳将在他笔下的世界中追寻这一消解带来的衰败与虚无。
在1921年的冬天，福克纳仍旧和菲尔保持着非常亲密但有时也有点尴尬的关系。两个年轻人定期去孟菲斯的廉价酒吧和妓院找乐子。他们经常去两条臭名昭著的街道——桑树大道和高亚索（以一位西班牙长官的名字命名）大街。人们无从知晓他们在那些地方究竟干了什么，但福克纳时常会吹嘘自己在烟花场所保持着君子言行。根据诺埃尔 · 波尔克的回忆，福克纳特别乐意告诉人们：当别人都在楼上跟姑娘们鬼混的时候，他则独自坐在楼下喝酒。［１］
|
