福克纳选修的三门课程——英语、法语和西班牙语都是为期一年的课程，老师们通过学生在每个学期期末考试的表现了解他们的学习进展。福克纳并没有参加考试，但他不知通过什么途径让老师相信他法语和西班牙语都学得相当好。奇怪的是，他上的英语课从一开始就是个灾难，以至于他最后不得不放弃了这门课。而在那段日子，福克纳也已经成为他的同学们讽刺的对象，惹恼他们的，是福克纳浮华的打扮、傲慢的言行和他诗歌中洋溢的崇欧情结。在春季学期的考卷上，有学生恶意模仿福克纳发表在大学刊物上的作品，攻击他装腔作势的作风。该大学的一些校园报刊上甚至出现了一场为嘲弄“伯爵”而展开的战役，一位著名的运动员和辩手路易斯 · 吉格兹是这场运动的带头人。他在文章里写了这么一句话：“这是个只有万能的上帝敢评点的人！”紧接着，校刊的编辑们收到了福克纳的支持者们写来的文章，而福克纳本人也做出了强悍的回应：“一个无名之辈在你们上一期的刊物上提到我而引起了我的注意。我可以（如果你允许的话）写一篇文章证明他十足的无知与可笑。不过我只想借贵报一方宝地，礼貌地问他一个问题，他的文法结构是从哪里学的？”
［34］
因为一家人在校园里的新居住得很舒服，默里决定卖掉他在镇上的那套房子。这笔买卖会让做学校行政秘书的他发一笔小财，但是那对于福克纳意味着又一个打击——他看到他的家族逐年萧条的景况。让情况变得更糟糕的是，他的祖父就在那段日子被银行的董事们弹劾，被赶下了银行行长的位置。“小上校”貌似体面地回到了他的“大宅”，声称自己终于可以过舒服日子了，但是他的子孙们知道，一切都不一样了。福克纳这个姓氏，已经失去了昔日的荣光。
在1920年炎热的夏季，福克纳把自己关在密西西比大学校园中的新家里，不分昼夜地阅读和写作。（弗郎西斯 · 斯科特 · 菲茨杰拉德的小说《天堂的这一边》在那个夏天风靡美国，但是福克纳并没有提到自己阅读过它。）同样，在那个夏季，伍德罗 · 威尔逊在总统任期内去世，沃伦 · 哈定作为共和党提名人赢得大选、入主白宫，成为美国第29届总统，不过福克纳对于这件事也毫不关心，他的灵魂在另外的地方。他有时会在下午的时候去高尔夫球场，他的球技有了显著的进步。逢到周末，他偶尔会去孟菲斯等地找朋友玩，不过那时的他正处于一个想洗心革面的时期，因此对于纯粹的寻欢作乐兴趣不大。他已经通过了法语和西班牙语的课程，并赢得了一个作文方面的奖学金，但是他在学业上并没有取得任何突破性的进展。为此，他找家人和许多朋友谈论自己的学业，渴望从他们那里获得支持和指点，但收获的永远只是
“你要坚持下去”这样无关痛痒的鼓励。当1920年的秋季学期来临时，比尔去学校报了名，这一次，他选择了数学这门课程，期望这一学科能帮助他清理自己混乱不堪的思路。 |
