有同学注意到，福克纳从来不参加法语班和西班牙语班的考试，连学期大测验的时候也不出现。但是，教授们总是让他通过课程。学生们私下猜测，那可能是因为他的父亲是学校行政办公室的一位官员，或者是因为他的祖父、曾祖父都是密西西比的名人的缘故。面对同学们的冷眼和敌意，福克纳不屑一顾，从不解释。他的外号从“伯爵”成了“不顶事伯爵”，这个外号从校园传到整个奥克斯福，人们借此嘲笑他除了空想之外一无所能。我们不知道福克纳内心对于这样的嘲讽是怎么想的，但可以肯定的是，他没有为此改变自己的行为作风。“我认为他最大的特点就是固执，”约翰西说，“一旦他有了主意，你无论如何也改变不了。”
福克纳仍旧在写诗，他继续给密西西比大学的年刊画插图。他甚至在自己所在的班级都算不上出色的人物，但他的某个天赋是得到众人承认的——他能够模仿马拉美的笔调，写出登上全国性刊物的作品。他把那些写在自己的笔记本里、未被发表的诗作看成是秘密的珍宝，相信它们总有一天会为他赢得声誉。他会把那些诗作给少数几个朋友看，不过菲尔 · 斯通的意见是他最看重的，而菲尔也始终给予他热烈的鼓励。“比尔拥有过人的信心，无论是对自己还是对自己的作品。”斯通在日后这样回忆。在11月的时候，《密西西比人》杂志发表了福克纳根据雪莱的《奥西曼迭斯》创作的短诗《中国》，诗中通过一位古老的国王对权力进行了思索：
……在你们的荣耀升起的地方，
飘扬着冲天而立的旗帜，
现在空荡荡的时间过去了，
富裕的是你们的鬼魂。就这样：谁播种下
声名的种子，谁丰收死亡的果实。
尽管这首诗很难说得上“充满原创性”或“令人印象深刻”，但它毫无疑问显示出诗人在语言方面的才华以及对于韵律和文字的良好掌控力，尤其是该诗的第四行，可以看出诗人熟练的跨行连续的技巧。在福克纳晚期的创作中，他对于文字的修辞和音律依然十分看中。
在11月26日，《密西西比人》杂志发表了福克纳的一篇小说——《幸运着陆》。这是福克纳发表的第一个短篇，讲述的是一个士官飞行员的一次单飞。故事的主人公、士官汤普森，是一个大众化的、没什么灵魂深度的人物。在一个大大咧咧的指挥官贝辛先生没有给出足够指导的情况下，这位士官进行了一次危险的单飞；当他幸运地平安着陆以后，指挥官给予了他夸张的赞美，赞扬他拥有了超出士官的技巧和实力。很显然，这个故事表达了年轻人对于赞美的错误感觉——这个世界高估了他。有人猜想福克纳的这篇小说透露了他内心深处的侥幸心理——他成功地伪造了勇敢和英雄主义的名声，进了大学，发表了作品——因而完成了一次“幸运着陆”。但是，这个故事真正反映出的恐怕是福克纳内心的矛盾。有意思的是，他对于失败的恐惧，已经成为“可写之物”了。 |
