在从多伦多回到家乡的第二年，福克纳不怎么写作，只零星写了一些诗歌，其中，一篇模仿法国诗人马拉美的排偶体长诗《牧神午后》，被《新共和》杂志登在1919年8月6日的刊物上——那是福克纳在全国性的刊物上发表的第一篇作品。那段时期，比尔常去克拉克斯代尔、新奥尔良或孟菲斯住上几个礼拜。不过更多的时候，他还是待在奥克斯福的家里，读书，做白日梦，和家人、朋友聊天。偶尔出趟门，他会去学校打高尔夫，不过打得很臭。他经常去奥尔德姆家，希望能了解到埃斯特尔的最新情况。在她家人的描述中，生活在夏威夷的埃斯特尔过着公主一样的日子，有4个仆人听她使唤。她还有一个奶妈来帮她照顾刚生下的女儿梅尔维那 · 维多利亚。福克纳对于埃斯特尔依然无法忘情。她重重地伤害了他，他们之间似乎并没有过什么——无论是肉体上还是心灵上。但是她对于他意味着太多的东西：一个理想化的女性，一个他无法触及的社会阶层。事实是，那时的比尔仍旧无法与人平心静气地讨论埃斯特尔。
默里现在已经放弃了比尔——那个兴趣和自己如此不同的儿子。他们之间的谈话已经只剩下礼貌的敷衍；默里只有在喝醉以后才会偶尔跟比尔说几句话，建议他考虑一下找工作的问题。而莫德小姐则痴心地卫护着比尔。她将母爱倾泻在他身上，保证他的衣服永远是干净整洁的，他的口袋里永远有足够多的钱。不过她也同样希望儿子能够融入正常的社会体系。当有消息传来说密西西比会录取复员的老兵做“特殊学员”的时候，她鼓励比尔去试一下。
比尔一开始不同意，但在秋季学期来临前接受了母亲的提议。也许那个时候，他对于声色犬马的生活有些厌倦了。不管出于何种原因，在克拉克斯代尔的“雷诺之家”和孟菲斯的扑克桌上鬼混了一个夏天的福克纳，在1919年9月19日成为了一名大学生。作为一名“特殊学员”，他可以通过选修适当的课程来获取学位，但是比尔似乎从来就没有过拿文凭的念头。他只选择上自己感兴趣的课程——英语、法语和西班牙语。（法语在福克纳日后的生活中十分有用，让他在巴黎度过了许多愉快的时光。）刚进大学校园的他是个用功而勤奋的学生。
几乎所有的人都发现了福克纳在注意力集中时爆发出的惊人力量。在家里，他站在壁炉前阅读，对弟弟们近在咫尺地议论家务事充耳不闻；用早餐时，只要手里有一本书，他就仿佛听不见碗碟的响声和周围人的谈话。他如莫德所形容的那样“迷失在思想中”。奥克斯福的居民对他经常视而不见地与路人擦身而过感到奇怪，把他的行为解释为一种粗鲁和傲慢。事实上，那很可能只是因为福克纳是个害羞的人——害羞可以说是福克纳最为显著的性格特点，他会故意表现得莽撞或高傲来掩饰这一天性。在同学的眼中，比尔是个天性冷漠的人。“我们所有人都觉得他很怪，”福克纳当年的一个同班同学说，“他几乎不和任何人说话。从不和同学们黏在一起。”而另一位同学则回忆起当年一堂讨论《奥赛罗》的课，在课上，老师念完一段著名的章节后发问：“福克纳先生，当莎士比亚安排奥赛罗说出这些话的时候，他脑子里在想什么？”福克纳回答道：“我怎么会知道？那是400多年发生的事情，我当时又不在场！” ［33］ |
