比尔（福克纳如今要求朋友用“比尔”来称呼他，似乎那样听上去更像一个“老兵”）不在家的日子，他们家的经济状况仍然在走下坡路。默里再一次求助于他的父亲“小上校”，后者给他安排了一份密西西比大学的文职工作——那是份高级管理型职位，仅凭默里个人的资历是不可能获得那份工作的。在大学校长的安排下，默里尝试了不同类型的办公室工作。1919年那一年，他分到了一套校园里的房子，便把全家人都搬进了这所新居。他在大学的饭碗总的来说是牢固的，那意味着他不用再在当地的自由市场经济中打拼；不过那同样也意味着，他关于在西部平原过牛仔生活的梦，完全地、彻底地幻灭了。
至于比尔，他不愿找任何平庸的工作，或者干脆说，他根本不想工作。他想做的只是写诗、读书、拜访菲尔 · 斯通及他的家人。比尔在三角洲地区一个叫克拉克斯代尔的镇子交了一群新朋友，其中包括一个叫尤拉 · 多萝西 · 威尔考克斯的美容师（通过菲尔 · 斯通介绍认识）和尤拉声名狼藉的朋友雷诺 · 德沃克斯。德沃克斯是一个极为典型的南方“人物”：粗脖子、黑褐色的眼珠、黑色卷发，经常穿着锦缎织就的上衣，经营一家叫“雷诺之家”的酒吧。德沃克斯贪杯成性，赌博上瘾，经常和一群不三不四的社会底层人士混在一起“享受人生”。这种生活和福克纳出生、长大的奥克斯福的生活形成了鲜明的反差，但福克纳喜欢它。
雷诺把福克纳带去新奥尔良，让他体验了他在那之前甚至都没有听说过的生活。新奥尔良在1919年的时候也许比它现在更让人眼花缭乱：到处都是酒吧、廉价旅馆、妓女、游荡者和匪徒。福克纳喜欢那里的一切，在那座城市纵情狂饮——尤其是他的朋友为他付酒钱的时候。雷诺 · 德沃克斯显然喜欢福克纳的陪伴，也乐意让他的小兄弟见识到世界疯狂的一面。在福克纳和德沃克斯下榻的罗斯福旅馆，福克纳和警察发生过一次小冲突，这次冲突很快就被这位未来的作家在想象中夸大，并在酒精的帮助下升级为福克纳平生又一次大胆的行为。在那次游历之后，新奥尔良成为一座对于福克纳始终充满诱惑的城市。也就在那个众生万象、流光溢彩的城市，比尔 · 福克纳认识了小说家舍伍德 · 安德森，从而收获了一份对于他的早期创作生涯有着重大影响的友谊。 |
