· 格林的故事中，女主人公坐在她的闺房，看着镜子中的自己，念出由5
734个单词构成的独白。在那些被压抑的桃红色或象牙色的故事中，有一个，关于她优雅的吻，她在男管家的餐具室里吻了一下她的女仆。”
［26］ 福克纳的这些措辞表明了他对于流行小说的态度和他对于埃莉诺 ·
格林的厌恶之情（奇怪的是，还有着迷）。埃莉诺 ·
格林是当时一个颇受欢迎的英国小说家，她备受争议，但其作品在英语世界却被广泛阅读，其中包括《伊万杰琳的兴衰》（1905）和《三星期》（1907）。福克纳本人的作品常常涉及戏剧化的情节和罗曼史，但与传统的小说叙事不尽相同，甚至完全相反。
和许多远离家乡的年轻人一样，福克纳想家想得很厉害。10月底，仍处于隔离区内的他写信给母亲说，他从来没有想过“那个时间真的会来临——杰克在法国，我在加拿大，我们参加一个连主人都已经丧失兴趣的派对。不过，就算它真的来临，也总有一天会过去。等这一切过去，杰克和我会回到家，在晚上坐在餐桌旁等着开饭；我们也许会在10年以后回来，然后开始真正的生活，尽管我和杰克现在都还是孩子，但到了那个时候，我和他都会认识到家庭的意义，那比战争、战斗机、婚姻或任何其他东西的意义都要大得多”。
［27］
“婚姻”这个词在这个长句中的出现也许会让人感觉有些唐突，但事实上，福克纳后来与埃斯特尔的婚姻，和战争、战斗机有不少共同点。
福克纳在家信中经常暗示他在加拿大“飞行”。他其实并没有“飞”，至少不是作为一个飞行员“飞”。他本来也许是有机会亲手发动飞机，和其他飞行员一起在蓝天翱翔的，但是，1918年的11月11日，第一次世界大战结束，英军在第一时间解散了它设在加拿大的一切军事力量，很显然，他们不会在战斗机上浪费什么钱了。［28］
但是福克纳坚持他还要继续飞行，安慰自己“无论如何能有张飞行执照”。［29］
可惜那只是他个人的一相情愿。福克纳是那么渴望成为飞行员，渴望去战争的前线，渴望拥有真正的男子汉生活；他和与他同时代的许多青年男子一样——梦想在战争中立下赫赫战功，通过壮举赢得英雄之名。 |
