至于埃斯特尔，她陷入了深深的矛盾中。她是爱比利的，即使在获知了富兰克林升官的消息之后，她仍然向比利提议私奔。然而，重视传统礼仪的比利不愿意那样做。他所希望的，是埃斯特尔的父亲莱缪尔能够改变主意，毁掉原来的那个婚约，转而把女儿嫁给他。福克纳所期望的，是一场隆重的婚礼，希望这些年家道中落的福克纳家族能借助与声望很高的奥尔德姆家的联姻在时运上出现转机。同样，这对于福克纳个人的生活来说也将意味着转机——这个害羞、古怪、经常被人忽略的青年有可能迎来新的人生。可惜的是，莱缪尔觉得年轻的比利压根儿配不上自己的女儿：这个男孩子从学校辍学，从一个临时工做到另一个临时工（在银行的那份工作终因他和爷爷都不能相互忍受而告终）；他因为贪杯、写作和在高尔夫球场打发光阴而闻名；最可怕的是，他对于许多事情的看法都与正统思想南辕北辙。相比之下，还是康奈尔 · 富兰克林更像一个理想的女婿。
比利关于婚姻的梦想被残酷地撕成了碎片，正如他的弟弟约翰西在回忆录中描写的那样，他被打垮了。他没有去出席埃斯特尔的婚礼。那场婚礼十分奢华，毕竟，那是当地的望族嫁出自己的女儿。（根据资料显示，奥尔德姆家是个颇为势利、喜欢显摆的家族。他们在南大街的豪宅以其间有两架巨型钢琴闻名。）仪式上，女傧相们穿着粉红色的乔其纱长裙，手捧鲜艳的玫瑰；新郎身着肩扛金章的白色制服，腰间系一柄长剑，高大挺拔，英俊逼人。福克纳的弟弟约翰西那年16岁，他跟随众人护送那对新人去了奥尔德姆家，那里被粉红色、白色和绿色的蝴蝶结装饰一新。
埃斯特尔嫁人的事实重重地伤害了福克纳，这一道伤痕是如此之深，以至于在福克纳漫长的一生始终没有愈合。事实上，埃斯特尔在1929年与康奈尔 · 富兰克林离婚之后，还是嫁给了福克纳（带着两个孩子，梅尔维那和马尔科姆），但是这两人再也回不到过去了。埃斯特尔的第一次婚姻给两人日后的生活留下了浓得化不开的阴影。而在伤痛最强烈，也就是埃斯特尔刚刚嫁给富兰克林的时候，比利感觉自己是一个怎样努力也浮不出水面的落水者。他开始自暴自弃，长时间在森林里散步，到了晚上就把自己锁在房间里喝酒，他的异常沉默让他的朋友和家人十分焦虑，担心他挺不过那段黑暗时期。
他整日地写诗（被遗弃的爱情是这位年轻作家最常写的主题），模仿奥布里 · 比尔兹利 ①
的风格作画，给密西西比大学的刊物提供画稿。他知道，在经历了埃斯特尔这件事情后，自己必须离开小镇，越快越好。他最初的想法是加入美国派往英国参加一战的军队，但是他矮小的身材和还不到21岁的年龄让他应征失败。另一条出路是去康涅狄格的纽黑文找菲尔 · 斯通——他可以去看看耶鲁，看看北方。1918年的4月，福克纳开着父亲默里的福特T型车去了火车站，他的母亲和两个弟弟送别了他。 |
