福克纳生活的世界距离当时让数以百万计的欧洲士兵前赴后继的“西部战场”非常遥远。奥克斯福仿佛是一个被时代遗忘了的岛屿，不过那里的人仍然能够了解到有关一战的消息。《奥克斯福之鹰》经常会报道一战的战事新闻，比利和他的弟弟们在那段日子的一个固定节目，是在夜半时分聚在卧室里，摊开一张欧洲地图，结合报纸上的报道热火朝天地讨论最新的战情。比起《奥克斯福之鹰》来，他们更喜欢孟菲斯的报纸上更为详细的报道。随着他们对战争兴趣的不断升级，几个男孩的心里都涌动着一种渴望成为英雄的激情，尤其渴望像空军飞行员一样体验那种不可一世的速度感；他们想象着在法国和比利时的上空飞翔，心里念叨着那几个因为战争而充满传奇色彩的人名：保尔、殷麦曼、博尔克、盖内默、兰伯特、吕克、里克恩拜克和比肖。“我一直在等待，在准备，希望能在足够成熟、足够自由的那一天去法国，成为又一个大名鼎鼎的战斗英雄。”福克纳在日后回忆道。
［12］
比利在银行里的工作很不上心，他没有把心思放在银行的生意上，而是专注于写诗、写小说。他以一种颇为自信的态度与埃斯特尔（埃斯特尔1915年从玛丽鲍尔温学院回到奥克斯福，作为“特别学生”在密西西比大学上学）保持着交往，经常带她去镇中心广场吃冰激凌圣代，陪她在校园舞会上跳舞。他还和一群大学生成了朋友，其中一个叫本 · 沃森，这位来自密西西比格林维尔的16岁大学新生因其女性化的美丽（丝一般光泽的金发，碧蓝的眼睛，柔弱的身躯）在第一时间吸引了比利的注意。在1962年，福克纳逝世前不久，沃森回忆起他第一次见到福克纳的情景，他说，当时的福克纳是个“矮小、瘦弱的家伙”，穿着“一条宽松的灰色法兰绒裤，一件有点邋遢的夹克衫和一双看上去很笨重的棕色皮鞋”，“他的眼珠呈深深的褐色，眼睛的形状有点像杏仁，目光看上去很有洞察力。他的鼻子是典型的鹰钩鼻。”福克纳当天随身带着一本英国诗人豪斯曼的《什罗普郡一少年》，并即兴地背诵了其中几段给沃森听，给后者留下了深刻的印象：“我从来没有见过这么热爱诗歌的人！”［13］
比利将沃森带入自己的朋友圈，介绍他认识菲尔 · 斯通和埃斯特尔。他像菲尔指导他一样成了沃森的文学导师，在密西西比大学的希腊式的学生宿舍里，比利与沃森长时间地促膝长谈，度过了许多愉快的夜晚。两个风华正茂的文学青年分享他们成为诗人的梦想，模仿叶芝、史文朋、豪斯曼的风格进行文学创作，彼此赏析，同学共进。 |
