奥克斯福青少年的“社交中心”，是位于镇中心的一家可以买到冰激凌圣代的“克林顿杂货店”。这家店的店主——鲍勃大叔和托普大叔两兄弟，被包括比利在内的一群八九年级的学生亲昵地称为“干爹”。镇上不少家庭的住所也是年轻人交际的场所，尤其是奥尔德姆家。埃斯特尔的妈妈奥尔德姆夫人（丽达小姐）是个快乐而和蔼的女主人，不介意孩子们在他们家的唱片机上播放震耳欲聋的音乐。除了奥尔德姆家之外，不少有钱的夫妇也会不定期地在他们豪华的住宅内举办高档舞会。埃斯特尔喜欢跳舞，经常与比利共舞，尽管后者的舞技实在算不上出色。青春期的福克纳是一个害羞而沉静的人，但是他的着装风格——笔挺的立领、奶油色的西装、漂亮的丝质领带总是让他引人注目。他习惯把头发梳得高高的，脚下一双皮鞋永远光亮如新。
当埃斯特尔的父母将女儿送进弗吉尼亚州的玛丽鲍尔温学院后，比利与他“小情人”的感情遭遇到了挑战。比利的生活突然出现了一个巨大的空白，他只好以写作、阅读和幻想来填补它。根据布洛特纳的研究，他的同学们正是在那段时期开始称他为“怪人”的，这一方面是由于比利过于时髦的打扮，另一方面则由于他总是试图躲避那些天性开朗或者积极参与社会活动的同学。埃斯特尔不在奥克斯福，他却还是经常在放学后去奥尔德姆家，与丽达小姐喝一个下午茶，听她读她女儿写来的信（尽管他在自己家的卧室里藏了许多埃斯特尔专门写给他的信），向那位充满魅力的夫人汇报他最近的读书心得。他在那段时期最钟爱的作家包括莎士比亚、菲尔丁、约瑟夫 · 康拉德和巴尔扎克。此外，他依然对史文朋情有独钟。
在上高中的时候，福克纳经人介绍，认识了一位比他大四届的学长、耶鲁大学的学生菲尔
· 斯通。菲尔是银行行长詹姆斯 · 斯通和罗莎蒙德 · 奥尔斯顿 · 斯通（罗西小姐）的儿子。斯通家是内战时期跟随内森 · 贝德福德 · 佛里斯特将军的一位少校（曾经是种植园主）的后代，而罗西小姐则是萨丽 · 默里 · 福克纳的朋友。詹姆斯 · 斯通和罗西小姐想让对诗歌颇有研究的儿子看一下年轻的比利写的东西。于是，菲尔趁着一次从耶鲁回家度假的机会拜访了福克纳家。才读了没几页比利的作品，菲尔就给出了十分热情的评价和鼓励。“任何人读了他的作品都会知道他有天赋，”斯通在日后回忆道，“那实在是太明显了。”
［３］ 菲尔随手写下了一串诗人的名单——包括叶芝、T · S · 艾略特、埃兹拉 · 庞德——让福克纳把这些人的作品作为创作的范本。他还推荐比利阅读一本对艾略特、叶芝等人都有深刻影响的书——亚瑟 · 塞门兹的《文学中的象征主义运动》。从那一刻起，菲尔就成为了福克纳的文学顾问、导师、好朋友，并最终成为其经纪人。
菲尔 · 斯通是一个高大、瘦削、健谈的男子，有着耶鲁的教育和显赫的家族背景所带来的一种大气的风度。和他的父亲斯通“将军”（这一头衔并非来自于战争，而只是一种尊称）一样，菲尔酒量甚豪，喜欢赌博，因为玩扑克而输了不少钱。“我将我所受的教育，”菲尔用一种略带自夸的语气说，“归功于希腊和扑克。” ［4］ |
