小比利经常待在马厩行——奥克斯福的男人们在白天聚会的中心——专心致志地观察在那里上演的生活。以机动车为表征的现代化在那时已经隐隐显出了其强大的威力，而福克纳对于马的依恋（他直到生命的最后一年还在骑马狩猎）说明了他是一个天生的保守主义者。他希望抓住正在逝去的景象和生活，不愿意看到原来的世界被高速公路、加油站以及一切内带燃烧引擎的机器蚕食。尽管他喜欢轿车和飞机带来的速度感，但他更乐意生活在一个由马厩、铁匠铺、马具店、饲料店和拴马柱所组成的世界。可惜，那是不可能的。
“我在肯塔基一个差不多相同的小镇长大，”罗伯特 · 佩恩 · 沃伦回忆道，“它总让人感觉有点伤感。你知道它不能保持原样。你可以看到未来的样子，那样子并不美好。未来充满了噪音，充满了竞争，充满了残酷的现实。可是你却不能把握住你想要的。”
沃伦说：“那种焦虑感，那种对于世界即将分崩离析的确定感，是福克纳作品的主旨。那个世界中没有安全感，没有可以长久停留的地方，没有对明天不必担心的社会阶级。所有的银行都最好关闭，因为没有什么是可以得到保障的。”［３4］
默里 · 福克纳显然是个喜欢马胜过喜欢车的保守浪漫主义者。随着顾客越来越少，奥克斯福在全美高速公路网和铁路网的扩张下逐渐成为一座小岛，但他依然固守着他的马厩行。再后来，航空时代来临了，那种全新的交通工具最终迷住了他的儿子们。（比利曾经说服他的兄弟们与他一起根据《美国男孩》杂志上的一篇文章制造飞机。他最终和他的弟弟迪安一样获得了飞行许可证，并且为他热爱的巡回飞行专门写了一本书。）而那时，“小上校”则把所有的精力放在扩大自身的财富和权势上。他开了家新银行——奥克斯福第一国家银行，推出一系列政策，与当时资金运转良好的“奥克斯福银行”抢生意，后者的主席詹姆斯 · 斯通的儿子菲尔 · 斯通将成为福克纳生命中第一位重要的文学拥护者，而副主席就是莱缪尔 · 奥尔德姆——埃斯特尔的父亲。
1910年，比利 · 福克纳进入了青春期。那一年，奥克斯福发生了显著的变化。“今天的奥克斯福已经不是20年前，甚至不是10年前的样子了，”《奥克斯福之鹰》在那一年发表了一篇得意扬扬的文章，“我们有了先进的供电系统，全新的排水工程，科学的灌溉设施，此外，我们还有了人行道和大马路。” ［３5］
福克纳本人则警觉于这种变化，认为那并非十全十美。“土地本身都变了，”福克纳后来写道，“农场变大了，变富了，围栏扎得比过去紧，房子变得花花绿绿，有的农场还有了机器房。那种感觉非常城市化。”［３6］在他的眼中，开往孟菲斯的高速公路“像一条笔直的长链，一路留下轮胎的痕迹”。由此，小比尔看到了未来的模样：“到处是蚂蚁一样的、无可救药的、低贱的、停不下的脚步；机械化、流动化——美国无法避免的命运。”1910年在福克纳的小说中也是关键的一年：那一年，《喧哗与骚动》中的昆丁 · 康普生自杀；那一年，《村子》（修订本）中的弗莱姆 · 斯诺普斯（“现代人”的化身）驾着一驾吱吱作响的四轮马车来到了杰斐逊镇，斯诺普斯意气风发地深呼了一口气，看见了“一个他可以重建的世界”。 |
