懒惰，埋怨，或者算计
给予童年的我广大无边的
深情与爱意
福克纳在他的作品中通过不同的角度描绘卡罗琳 · 巴尔，这其中最为生动的艺术形象当属《喧哗与骚动》中的迪尔西 · 吉布森；此外，《士兵的报酬》中的卡尔林 · 纳尔逊妈妈、《去吧，摩西》中的莫莉 · 比彻姆也都以卡利妈妈为原型。这位奶妈还几乎以原型出现在《掠夺者》中。当她于1940年逝世的时候，福克纳在她的葬礼上朗诵了一篇感人的悼文，赞美她“是威信与知识的源泉，涌淌着慈爱、尊严和安全感”。“她生在重重的束缚之中……她诞生在一段黑暗和苦难的时期”，因而“经历了历史强加的兴衰嬗变”；在坎坷的生活中，“她承受着忧虑与悲伤，即使那其实不是她个人的忧虑和悲伤”，她接受命运安排的考验和辛劳，“不挑剔，不在意，不抱怨”。［２４］
卡利妈妈和莫德小姐一样，是个身材瘦小的女人，体重只有45公斤。很多时候她都像一个隐形人，扎着围裙，戴着破烂的头巾，穿一双黑鞋，安静地站在某处。她的衣裙和她的围裙一样，始终是浆洗过一般的硬。她有一双深色的、大大的眼睛，即使在她有100条理由可以训斥指责的时候，她仍然选择用那双大眼睛慈爱地看着孩子们。［２５］
人们有理由怀疑，这样的两位母亲（她们一黑一白，都无条件地支持福克纳，也都被福克纳理想化了）给福克纳带来了心灵上的重大影响，以至于福克纳在他日后的文学创作中，总是把女性草率地分为两类：要么是慈爱而被动的母亲/处女型，要么就是把摧毁男人的生活看成唯一事业的妓女/荡妇型。这两类女性在福克纳的文学世界中随处可见，虽然光鲜耀眼，却总显得有些脸谱化。
在童年和少年时代，福克纳的生活世界带有一种神话般的色彩，森林、沼泽和小镇构成了他的世界。“大宅”凌驾于他的小家之上，在那里，他的祖父对整个家族发号施令，接受他的儿孙对他情感上和经济上的双重依靠。“大宅”里有许多卧室，其中位于四楼的阁楼是“小上校”的孙子们最喜欢玩耍的地方。这幢房子里还有一个不错的书房——其中的很多书都是“老上校”收藏的——莫德小姐经常劝福克纳在里面好好看书。和许多同时代的作家（比如约翰 · 斯坦贝克、D · H · 劳伦斯）一样，福克纳有一个精神强大的母亲和一个消极软弱、热衷于喝酒等“男人家的事儿”的父亲。小比尔没有辜负母亲对他的热望，他和母亲一样珍视书籍、艺术以及典雅的事物，但另一方面，他也渴望与他父亲那充满阳刚气的世界取得联系。 |
