他来自于一个这个国家的人们过去以为、现在也以为很和平的年代。
——福克纳，《大学里的福克纳》
威廉 · 卡思伯特 · 福克纳（William Cuthbert
Falkner），我们未来的小说家，1897年9月25日出生在密西西比州新奥尔巴尼。鹰喙一样的鼻子（来自父系的遗传）是他终其一生最为显著的容貌特征，而从母亲那里，他继承了深褐色眼球、宽宽的前额、小而紧绷的嘴唇和极为苍白的面色。作为这个小家庭的头生子，小福克纳很能闹腾，把他那第一次照顾新生儿的父母搞得手忙脚乱。每一个夜晚，他的母亲都会抱着他，在新奥尔巴尼那幢租来的房子里来回走动，千方百计地逗他、哄他。一种极度感性的情感从那个时候起就把这对母子紧紧联系在一起。这种情感一直维系到这位母亲去世——她的去世仅仅比这个儿子早了两年；在她生命中的每一天，莫德小姐都忠诚坚定地站在威廉 · 福克纳一边，不接受外界对于她深爱的儿子哪怕最温和的批评。
这个家庭的新成员接踵而至。一年以后，默里 · 查尔斯 · 福克纳（小名为杰克）诞生了，一家四口迁回新奥尔巴尼以北20英里的里普利。1901年，家里又添了一个儿子——约翰（约翰西） · 韦斯利 · 汤普森 · 福克纳，成为夫妇俩在四年内生的第三个儿子。孩子们带来的重负让这个家庭的经济变得拮据起来。而在那个时候，“小上校”已经当上了州参议员，在“大宅”里过着宽裕富足的生活。“小上校”的投资扩大到了私人住宅、商业楼，甚至荒地的房地产经营领域，他拥有各种类型的农业公司，还在一家当地的电话公司持有股份。相应地，他对于铁路公司的兴趣减弱了。
这一变化并没有影响到默里。默里仍然热爱铁路，在他父亲的铁路公司干得兴致勃勃。和他的父亲一样，他投资于各种各样的创业项目，包括一家伐木厂和一家小型制药公司。虽然这些公司始终没有给他带来赢利，但他并不太在意。自始至终，他真正的兴趣都在于骑马、打猎和养狗。默里经常作为“杰出人物”出现在《奥克斯福之鹰》上，而被报道的原因往往和铁路有关。［22］
1902年，默里听到一个不幸的消息——父亲“小上校”决定卖掉铁路公司，并要他这个儿子告别和铁路有关的生活，回奥克斯福重新找一份工作。“小上校”的这个决定实在有点不近人情：把他那明显十分脆弱的儿子生活中最亮色的一部分悍然夺走，而这个儿子刚刚成为三个孩子的父亲。也许，“小上校”就是那样一个以自我为中心的人，一心只考虑自己的利益；更有可能，他对默里怀有一种隐隐的敌意，因为后者身上有“老上校”威廉 · 克拉克 · 福克纳所具备的某些特质。这倒可以解释他为什么不为“老上校”报仇，甚至很乐意看到他父亲死去的原因。 |
