默里的父亲从来没有对杀死“老上校”的瑟蒙德采取过任何报复行动，然而这一次，他却为了他的儿子复仇了。在内疚与愤怒的双重驱使下，他找到了那个向他儿子开枪的人，举起一把左轮手枪向那人开了好几枪。可惜，他没有射中，那个人倒在逃跑之前向他回了一枪，射飞了他左手的小手指。“小上校”认为那是一个“和局”的决斗，随后回到了正在养伤的儿子身边。默里在奥克斯福的家里卧床休养了几个星期，母亲悉心照顾着他。他在母亲的服侍下终于吐出了那颗嵌在喉咙里的子弹，而另一颗则在他背部留下了一个可怕的弹疤。
1895年，25岁的默里结识了同岁的莫德 · 巴特勒。莫德毕业于密西西比女子学院，酷爱阅读，是当地一个研究诗人罗伯特 · 勃朗宁作品的“勃朗宁社团”的成员。在以后的岁月，莫德把这个读书会搬进了福克纳家。她对许多“手工活”感兴趣，其中包括她与自己第一个儿子威廉分享的一个爱好：绘画。但围绕莫德有一些负面的传闻：她的父亲查尔斯 · 巴特勒在奥克斯福做了12年的司仪官，在1882年被查出挪用了一大笔公款，他还了那笔钱，但在第二年，他杀死了一位《奥克斯福之鹰》的编辑，其动机始终是一个谜。尽管《奥克斯福之鹰》曾经做过有关他挪用公款的报道，但杀死那个叫汤普森的编辑似乎没有必要。有人猜测，巴特勒并非出于个人的怨恨，而是在当地一些颇有名望的人的唆使下才这样干的。［20］
无论真相究竟如何，查尔斯 · 巴特勒保住了他的饭碗，直到1887年又一桩丑闻的发生。这一次，他被指携3 000美元公款外逃。他跑了，留下的是一个贫穷而备受歧视的家庭。［21］
默里却不管那么多是非，他在1896年10月29日那天娶了莫德 · 巴特勒。两人的婚礼在一个卫理公会教派的牧师住宅举行，出席的人很少；之前没有预演，之后没有蜜月。大概是由于恋爱期太短，这对新婚夫妇似乎对对方毫无了解。事实是，他们并不相配，婚后，两人的关系经常很紧张。莫德是一个身材瘦小、意志坚定的女人，和她顽固保守的婆婆处得很僵。作为一个年轻的主妇和母亲，莫德小姐（人们一直这么称呼她）在厨房的炉上挂了块牌子，上面写着这样一句话：“别抱怨，别解释”，而她确实遵循了这一戒条。
年轻的时候，默里曾幻想自己能成为一个在宽广的平原上策马扬鞭的牛仔，而妻子的规劝让他很快就抛弃了去西部闯荡的想法。但是他始终没有忘记这个曾经的梦想，常常将生活的无聊归咎于妻子，尽管谁都知道那都是他自己的错。和他的父亲一样，他也贪恋酒精，这使他逐渐丧失了员工对他的信任。不过，他在婚后不久也经历了一段好时光，那时的他住在距离奥克斯福30英里的新奥尔巴尼，在家族的铁路公司当一名监票员；此时，莫德有了身孕，腹中的胎儿就是未来的威廉 · 福克纳。 |
