然而，“老上校”的盛名很快就遭到了反诘和质疑，人们认为他的领军策略太过冒险，甚至会威胁到军事战略本身。“公牛奔跑战”结束不到一年，士兵们的投票就把他拉下了团长的位置；他无法再指挥作战，只是空有一个上校的头衔。“老上校”对于这一结果非常愤怒，他想尽办法挽回局面，但事实摆在那里——他被公认为是一个鲁莽、不可信赖、为了疯狂冒险不惜牺牲士兵生命的军官。就这样，属于威廉 · 克拉克的战争生涯结束了。那场战争在最初向他许下的动听诺言最终只给他留下难堪的落寞，并在他的灵魂深处留下一道永远不会愈合的伤口。但“老上校”并没有被这一失败打倒。回到里普利以后，他继续做起了生意，并很快就赚了大钱。就像威廉森指出的，某些口述历史学家和传记作者误读了威廉 · 克拉克 · 福克纳。“在人们的想象中，他是一个拥有奴隶的种植园主，而事实上，他从本质上来说是一个城镇里的生意人，其真正的声望是在战后建立的。” ［13］
“老上校”重新当起了律师，他还投资开垦荒地，买卖建筑，寻求一切可以赚钱的新项目。他有钱了，到1879年，他的身价已达到5万美元——这在当时是十分可观的。他敏锐地认识到在美国，政治与经济是紧密相连的，于是用钞票和文章支持一位自己中意的竞选人参与地区性选举。他成了一个“大人物”：带着全家环游欧洲，写了几本在南部颇受欢迎的小说，建了一幢拥有门廊和巨柱，洋溢着战前风格的豪宅供家人享用，豪宅中那座绿树成荫、花草扶疏的花园是全镇人艳羡的焦点。他的一生——经典的叛逆英雄的发迹之路，最后以一个暴力的结局收尾——那应当是好莱坞热衷的题材。“老上校”在他的曾孙身上产生了巨大的影响也是理所应当的。
《孟菲斯的白玫瑰》是威廉 · 克拉克创作的作品中比较成功的一部。这部小说于1880年在一家地区性报纸上连载，随后成书出版，颇受关注。该书借鉴了《坎特伯雷故事集》的叙事手法。《孟菲斯的白玫瑰》描述了一群鱼龙混杂的朝圣者，他们乘坐一艘大船，前往南方的新奥尔良。小说中最重要的情节是一场假面舞会，在舞会上，每一位角色依次讲述自己的故事。这样的情节设置和威廉 · 福克纳在第二本小说《蚊群》中的安排差别不大，《蚊群》的故事发生在同一个地区，也同样是在一艘船上。而“老上校”采用的那种以多维视角为特点的叙述方法，被他的曾孙继承并提升到一个更高的层次。在《喧哗与骚动》、《我弥留之际》、《去吧，摩西》、《没有被征服的》和其他一些福克纳作品中，人们能清晰地看到这种独特的叙事方式：叙述与叙述交叉重叠，从中，人们可以探究每一位倾诉者最激进、最本真的一面。 |
