这个南方人写的是他自己，而不是他所在的环境。
——福克纳，《花园里的雄狮》
很少有作家像福克纳那样，从祖传的遗产中获取了那么多。事实上，福克纳花了一生的时间来思考他的血统——他的曾祖父、祖父以及父亲。他们栖息在他的皮肤上，徜徉于他的梦境里，贯穿于他的小说中。自始至终，父亲与儿子之间的关系是他作品的核心主题。
从“Falconer”到“Falkner”再到“Faulkner”，作家对于自己名字的变动——尤其是最后加了一个“u”，是很有趣的——是这样对马尔科姆 · 考利解释的：
“Faulkner”这个姓，是继承自我曾祖父的姓氏。他在他所生活的时代和地区是个了不起的人物，是约翰 · 萨托里斯的原型：性格丰满、行为有条理，在1861~1862年曾组织并指挥过密西西比步兵团……他建造了我们县的第一条铁路，写了一些书，在那个时代完成了伟大的欧洲之行，死于决斗。他死后，提帕县为他竖起一尊大理石的雕塑。在有些大地图上可以找到我的老家，那是在田纳西州边界、由他建造的铁路沿线的一个小村落，村名就叫Falkner。
我对于我的姓氏（Falkner）的第一印象是，似乎没什么“外人”能够根据读音把它拼写出来，而当他们动笔去拼的时候，往往在这个词里加一个“u”。因此，我觉得整个外部世界都在试图改变我这个姓氏，而且不止一次地这样做了。也许在我写作的时候，我总是暗暗地希望不要给曾祖父丢脸，接受这个“u”让我可以时时地鞭策自己。事实上，两种拼法我都能接受。在奥克斯福，常见的拼法是“Falkner”，只有一本书例外。据我的父母说，那是因为我那位对单词的拼写和读音都不怎么在乎的曾祖父在姓氏中去掉了那个字母。［10］
应该还有其他的原因促使福克纳在他的姓氏中加了“u”这个字母，但福克纳至死都未曾说明，我们因此也无从知晓。然而有一个猜测很值得相信，那就是福克纳希望通过这一改动将自己从那个在密西西比州昌盛了多年的“望族”中解脱出来。他追求的是他自己的内在的“地盘”。
|
