美国内战像潮水一样涌向密西西比州北部，在那片土地上激荡着复仇的恶意。福克纳的故乡和文学灵感的主要来源地——奥克斯福，在1864年的秋天被联邦军队（包括许多被解放了的奴隶）的战火洗劫。那场恐怖战争带来的余震在那个小镇经年不消，而福克纳笔下的人物可以被看成是那场灾难的幸存者。那些人不太说话，全神贯注于自己的生活，最终将生活异化为另一种灾难。甚至第一次世界大战，在福克纳看来也不过是美国内战的延伸，是那场摧毁家庭，令兄弟相残、父子相仇（福克纳在其晚期一部以一战为背景的作品《寓言》一书中描述了这些冲突）的“原始战争”的延伸。
暴力的最初动因有时难以查明，然而暴力拥有一种自我复制的本质。福克纳利用各种方式去揭露罪行隐藏的动因，并追随着它们长时间的回响和无意识的自我重复。甚至他叙述的形式——充斥着修改的痕迹与营造的视觉感受，也在重复着内容本身（就像福克纳在《押沙龙，押沙龙！》中写到的“一些口口相传的故事”），这种形式在他的长篇和短篇小说中固执地反复出现。
事实上，即便没有福克纳，拉斐特县也是一个有代表性的县城。正如唐 ·
多伊尔指出的：“抛开福克纳对于这个地区做出的独特贡献不论，密西西比州的拉斐特县，本身就是一个具有深远历史意义的南方社会群落。”[1]当人们想到“老南方”的时候，会不由自主地想到从弗吉尼亚往南，包括卡罗来纳、佐治亚、亚拉巴马在内的那片相对固定的地域。而密西西比州作为“老南方”的西部边缘，是一个位于两个社会交界处的疯狂战场。特殊的地理位置让这个地域更具活力，更难预测，更加吻合作家的灵感与想象。在那里，福克纳可以尽情探索他在1950年12月斯德哥尔摩诺贝尔文学奖颁奖典礼上所说的“人类的内心矛盾”。
那个生活在青松茂盛的山陵与泥土肥沃的山谷间的人类群落，为福克纳提供了探索的源泉；他们的社会角色复杂多样，但相同的是他们都为了生存奋斗挣扎。两条河流在这个地区奔腾而过——塔拉哈奇和约克纳帕塔法，这样的名字在一个对语言天生敏感的男孩听来，已经应和了诗的节拍。在福克纳的童年时代，佃农和“穷苦的白人废物”是他所在社会的底层人士，这些人物经常栩栩如生地出现在他日后的作品中。而作为内战前整个社会的最底层人物——奴隶，在战后一部分成了“解放了的”黑人，另一部分还像战前那样在庄园上工作。福克纳经常写到他们，笔墨中带着同情，但是那种情感与偏爱比起他描写白人角色，要逊色不少。 |
