20世纪70年代中期，有一次在靠近斯特拉顿山的佛蒙特森林徒步旅行时，罗伯特 · 佩恩 · 沃伦 劝我研究福克纳。沃伦说，你越深入他的作品，越能了解他并看清自己。这本书代表了一次特别的旅程、一系列的发现和一场艰苦的努力。我试图从福克纳身上去认识他的作品，从福克纳的作品中认识这位作家。但是，人们无法简单地通过福克纳的作品推断他的人生，人们只能阅读他的作品，了解这些作品产生的环境，试图从中解释它们的本性和形式。
我读了30年的福克纳，也曾和我在达特茅斯和米德伯雷的学生们无数次地谈论他的作品，然而我仍然对这位作家和他的作品存在许多困惑。在这次的传记写作中，我试图去理解福克纳浩大的文学宫殿是如何建成的；对于他来说，将自己塑造为一个关注普遍意义的南方作家意味着什么；而地域——带着它流动的疆域和无界的文本——是如何深深地、本能地在他的作品中扮演着不可替换的角色。我希望自己能写出这样的一本书——通过它，经常阅读福克纳作品的一般读者可以了解福克纳的日常生活、他的长篇小说和短篇小说是在什么条件下产生的；我希望以一种直截了当的方式剖析福克纳的作品，并参照了半个世纪以来关于那些作品相关的评论。
读者会注意到，这本书中记录了我在过去的几十年中所做的关于福克纳的采访；除了沃伦外，我的采访对象还包括美国新批评派学者克林斯 · 布鲁克斯、小说家戈尔 · 维达尔、英国作家格雷厄姆 · 格林、美国作家约翰 · 斯坦贝克的遗孀伊莱恩 · 斯坦贝克、秘鲁作家马里奥 · 巴尔加斯 · 略萨、苏格兰诗人阿拉斯泰尔 · 里德、意大利作家阿尔贝托 · 莫拉维亚等等。我还采访了和福克纳有亲密关系的人，包括他的女儿吉尔 · 福克纳 · 萨蒙斯，他的情人琼 · 威廉斯和琼 · 斯坦。在某种意义上，我也聆听了福克纳与他的家人和朋友的对话，那些对话都保存在弗吉尼亚大学的奥德曼图书馆和福克纳堆积如山的信件中。为此，我要感谢威廉 · 福克纳基金会收藏部的迈克 · 布朗凯特馆长，他让我得以接触到那些信件。此外，我在得克萨斯大学的哈里 · 兰塞姆人文研究中心和位于奥克斯福的密西西比大学的约翰 · 戴维斯 · 威廉斯图书馆，获得了对我的工作帮助极大的文本资料。 |
