在中国，威廉 · 福克纳算不上太有名；至少，他的声名远远比不上与他处于同一时代的欧内斯特 · 海明威。但在中国以外的广阔地区——这个“以外”包括欧洲、拉丁美洲、我们的邻国日本，当然还有美国——福克纳拥有巨大的知名度和美誉度。他是第49届诺贝尔文学奖获得者，并且在斯德哥尔摩留下了诺贝尔颁奖史上最为著名的获奖感言之一。存在主义大师萨特曾经说过，在法国青年的心目中，“福克纳是上帝”。写下《百年孤独》的马尔克斯把福克纳视为“精神导师”。对于任何一个热爱文学的人来说，没有读过福克纳，是一种遗憾。
话说回来，尽管广大中国读者不太熟悉福克纳的作品，福克纳却影响了中国许多当代作家的创作。这当中最著名的作家也许要算余华和莫言了。余华将福克纳称为“我的师傅”。在他的最新散文《奥克斯福的威廉 · 福克纳》中，余华写道：“影响我的作家其实很多，比如川端康成和卡夫卡……可是成为我师傅的，我想只有威廉 · 福克纳。我的理由是做师傅的不能只是纸上谈兵，应该手把手传徒弟一招。威廉 · 福克纳就传给我了一招绝活儿，让我知道了如何去对付心理描写。”至于莫言，他在1984年第一次读到福克纳，那是从同学那里借来的一本《喧哗与骚动》。那些在大部分人看来晦涩难懂的文字，莫言读起来却十分轻松。在之后的岁月中，莫言就像福克纳创造“约克纳帕塔法县”一样创造出了“高密东北乡”，并在那片属于他的文学国土上移山填海、呼风唤雨、生杀予夺，尽情享受着“福克纳式”的创作乐趣。
从这个角度来说，喜欢余华和莫言的读者，不妨读一下福克纳的作品。读过之后，你会发现，福克纳的作品比起余华和莫言来，要深刻得多，也生动得多。福克纳通过多部小说所构建的“约克纳帕塔法县”，其实是一个宏大的宇宙。生活在那里的人们明知会被时代的洪流冲走，却无法向时光报复，只好尽情地享用时光的喜剧性。而这一片宇宙，是作家在他的故乡——美国南方的奥克斯福小镇，“一个邮票大小的地方”——凭空构建出来的。 |
