来莫斯科电影节的导演，只有安东尼奥尼像样。他声称要是看不到《镜子》，就马上走。他们一直不愿意，最后没办法，只好放映。他很喜欢影片。他甚至想见我。我们的官员差点就从乡下把我叫去了。
美国之音说，又对我施压了，我的电影没送去戛纳、西德或洛迦诺。事实如此。
九月十四日
我们安安静静地住在乡下。第三间房建好了（只剩天花板）。搭了一个棚（很棒）。厨房和第三间房都有暖气。我们备好了一半柴火。
钱用光了——在等塔什干的哈穆里耶夫，看他有什么消息。
回头再看塔林的剧本。我仍未动笔。十月一号前我要去莫斯科开排《哈姆莱特》。我还没准备好。排戏安排得很紧。我们能行吗？
《白痴》没消息。
电影节期间，叶马什问我要大纲，显然哄我，免得我跟外国人抱怨。
伯格曼四度（！）请我去瑞典。我一无所知，连口信也没有。这是奥尔嘉？舒可娃告诉我的，她在电影节上和瑞典人聊过。这个电影节真荒唐。谣传黑泽明拍了部很差的电影。
这两天小阳春。得尽快备好柴火。
九月二十一日
《白痴》泡汤了。萨莎？米舒林来了封信。我致信斯特鲁嘉茨基兄弟，请他们帮忙。（他们单枪匹马又能怎样？）
我得去莫斯科。但是——霍夫曼，霍夫曼！
九月二十六日
霍夫曼写了十页。M.查哈诺夫来电报，说十一月初是开排《哈姆莱特》的最佳时机。
我还没记八月某个星期二这里发生的事。
那是十二号或十三号——我记不清楚了。晚上八点十五分，拉丽莎和佳帕出去送尼古拉耶夫（地区检察官）和调查长，他们和几个朋友来河边野餐。他们站在车旁闲聊，其中一人看到天上有道奇怪的光。（顺带说说，希洛沃建筑工弗拉基米尔？利波金也在场。）大家正观望，那道光冲他们来了；它呈蘑菇状，边缘更亮，像月光。
光冲他们来，笼罩一切，一边前行一边蔓延，然后消失了。那时一片黑暗，只有天上的星星。
有人——我记得是检察官——谈起核战，说最好死在家里，而非路上某处。然后他们（三位）上车走了。
这样的事情从未有过。佳帕吓坏了，好几天什么也不管，老要大人给他解释。当然没人能解释。
整件事持续了几分钟，并非瞬间即逝。我的记录，来自拉丽莎、佳帕和弗拉基米尔？阿列克山德诺维奇？利波金的描述。
十月十日
不知为什么，写霍夫曼的时候，我想起亚美尼亚。雷雨中，一位牧人赶着羊群走进一间半荒废的教堂。《马马拉申》。一部电影。
十月十四日
霍夫曼剧本接近尾声。我读给拉丽莎听，她很喜欢。只是——谁来拍这部电影？实际上——有人拍得了吗？
我还得写一段主要场景；我不知道是什么，但就结构而言必不可少。
二十九号左右我得把稿子寄给马沙。我肯定得留下来准备《哈姆莱特》，还要备好柴火。
十月十六日
我说不出《霍夫曼》还需要什么。我很不舒服。背痛。
傍晚。
有了。“歌剧院之火”，一八一七年六月十七日。
与格鲁克的再次相会。
失去他那些朋友。朋友离开。与他的化身再次相会。
十月二十四日
十九号写完霍夫曼。马沙？Ch.和果沙？雷伯格来这里，他们把剧本带去莫斯科了，重新打字，然后寄走。
他们来并未让我开心。果沙闷闷不乐，喝了很多。遗憾。
十一月二十日
马沙又来。尤利？西蒙诺夫答应借点钱给我。
十一月一号河面结冰。塔林电影厂的人都喜欢剧本。爱沙尼亚中央委员会正在读。实际上，除了我，他们不知道有谁能拍。他们很快就要请我去塔林详谈。
在拍查拉亚维丘斯导演的一部电影时，演员巴勃考斯卡斯上吊了。
我必须确定夏天能拍斯特鲁嘉茨基的东西。否则就没戏了。托尔斯泰诞辰要来了。
《伊万？伊里奇之死》？
《飞行》？
十二月十日
西佐夫喜欢斯特鲁嘉茨基的那些大纲。我觉得他们想的是《野餐》。
“人生短促，不可卑躬屈膝于宵小足下。”——司汤达。
|
