普希金不可能构想一个仅以暴行与杀戮著称的民族形象。就历史而言，这说不过去，更重要的是，它行不通。历史真相可能变成了艺术谎言，成了一个负面的艺术形象。
艺术形象有其自身发展与历史可行性。一个形象就是一颗微粒，是一个自我演化与反馈的有机体。它是真实生命的象征，与生命本身相对。生命包含了死亡。相比之下，生命的形象拒绝死亡，或是从中看到肯定生命的独特潜能。
不论表达什么——即使毁灭与废墟——就定义而言，艺术形象乃希望的化身，它因为信念而产生。
依照定义，艺术创作拒绝死亡，因而它是乐观的，即使艺术家在终极意义上是悲剧式的。
所以，从来没有乐观的艺术家与悲观的艺术家。只有天才与庸才。
二月四日，莫斯科
很奇怪，所谓“荒诞派戏剧”的表演——贝克特、尤内斯库——通常予人近乎自然主义的印象，或至少是整体的真实。
这表明，艺术中的真实问题可自行解决，因为这种真实与特定类型的细节密切相关。
电影院的一部电影，就像剧院演出，应该是写实主义的——反之亦然。
在电影中——就像在生活中——文本、词语，在所有事物中折射出来，除了词语本身以外。词语什么也不表示——词语是水。
我不相信电影是多层的。电影中，复调并非来自多种层面，而是来自连续和累积——场景一、场景二、场景三——不断增加。
不仅如此。一个形象的多种意义，是这个形象的品质所固有的。
二月二十三日，莫斯科
《浮士德》——有新进展。问我能否与东德电视台合拍。我告诉他们原则上可以，只需商定细节。制片人三月初来。
至于《白痴》——
1．我把两集电影的申请给了西佐夫。
2．罗洛布里基妲来过莫斯科，建议西佐夫合拍《白痴》（她来演娜丝塔霞？费利波芙娜）。她想让冈察洛夫斯基导演。西佐夫告诉她还有塔可夫斯基，罗洛布里基妲对此很高兴，但随即又转回冈察洛夫斯基的念头。
必须阻止。《白痴》一定要由莫斯科电影厂拍。
三月八日，莫斯科
差不多拍完了。看来还行。看吧。阿特米耶夫拒绝为《镜子》作曲。他说他太忙太累。好吧，去他们的吧。
可以编了。
贝瑟（戛纳电影节）想我参加电影节。他说闭上眼睛也能感受我的电影。我必须试试，及时把影片完成。我们还不知道两集行不行。德国人估计很快就来莫斯科。据说丘赫莱依对《白痴》有兴趣，想让我去他那里拍。看吧。
三月十七日，莫斯科
《镜子》真糟糕。没人明白它讲什么。不可救药。为了决定两集的事情，西佐夫看了，他也不知所云。素材不断散架，没形成整体。总之一切没救。
星期一我必须告诉西佐夫我对长度有何预期。东德制片人今天该来
了。我情绪低落得很。
四月二十二日，星期一
R. 六月十二日，莫斯科
数天前，乌克兰检察长办公室给什克洛夫斯基和我回了信。这封信如下：
巴洛扬（谢约察？帕拉赞诺夫的朋友）来了。我和什克洛夫斯基[2]写了封信给V.V.谢尔比茨基。
六月二十七日，莫斯科
昨晚我梦到自己死了。但我看得到，确切说，感觉得到周围发生的事情。我觉得拉娜在我身边，还有我一位朋友。
我感觉心力交瘁，只能目睹自己的死亡，自己的尸体。
最重要的是，我在梦中可以感觉到久已忘却的东西，我很久没遇到的东西——感觉那不是梦，而是现实。
这种感觉很强烈，一阵悲伤充满灵魂，一阵自怜，仿佛以一种奇怪的审美方式观照自己的生命。当你像这样对自己心生怜悯，你的痛苦仿佛是别人的，你从外面看它，掂量它，置身于曾是你的生命之外。我过去的生命，好像一个孩子的生命，没有阅历，无所防备。时间不存在了，恐惧不存在了。一种不朽的感觉。
我（从上方，天花板某处）能看到他们架棺木的地方，每个人都很忙，因为我死了。
然后我活过来了，没人吃惊。
他们都去公共浴室，但不准我进去，因为我没票。我假装自己是浴室伙计，但没法证明自己的身份。
当然，这些都是梦，我知道是梦。
这是我第二次梦到死亡了。每一次我都感觉特别自由，无需任何保护。这表示什么呢？
伯格曼说我是当今最好导演的仿谈，原来登在《花花公子》上。
七月十七日
提托？卡拉托佐夫显然病了。主啊，别让他受罪吧。我甚至不能说是什么病。
七月二十七日
昨天叶马什否定了《镜子》；讨论的时候，他讲了很多废话，他显然根本没看懂，也不明白自己为什么要否定。
还能指望他们什么呢？
我很累。我必须想办法挣钱，然后去乡下住。 |
